Jeremy Benton, Ellen Zolezzi og Josh Walden i Cagney .Foto: Carol Rosegg Psyko, gangster, kvindelig efterligner, gentleman landmand, patriotisk tapdanser, humanitær forsvarer af højreorienterede årsager, musikalsk vidunder barn James Cagney bar mange forskellige hatte i sin fænomenale karriere. (Spiller Lon Chaney i filmen Mand med tusind ansigter, han bar dem endda på mange forskellige hoveder.) Hvis de nogensinde lavede en film om hans liv og hans indflydelse på filmhistorien, ville den eneste stjerne, der kunne have spillet James Cagney, have været ... James Cagney! Den nye musical uden for Broadway kaldte - hvad mere? - Cagney kommer ikke tæt på at fortælle hele historien, men en fantastisk stjernedrejning af Robert Creighton bringer stykker af den til liv med så meget liv og spænding, at kapitlerne passer som resterne i et lappetæppe.
Dette show er så fuld af vitalitet, hvirvlende fødder, publikums behagelige sange og danser, at du er nødt til at se på din Legebillede at tro, at så mange figurer, der fylder scenen, spilles af en birolle på kun fem personer. Under Bill Castellinos ledelse med travl koreografi af Joshua Bergasse er de ligesom pøbelerne, der klatrer ud af en miniaturebil i centrum ved cirkus; de holder aldrig op med at komme. Peter Colleys bog samler de mange scener i Cagneys liv, lige fra hans opdagelse i haleenden af vaudeville under depressionen gennem hans Hollywood-sejre og skuffelser gennem 48 års stjernestatus ved hjælp af natten i 1978, da hans mentor og modstander Jack L. Warner uddelte ham Lifetime Achievement Award for Screen Actors Guild som en ramme for Cagneys livshistorie. Du ser de store scener (Cagney smadrer grapefrugten i Mae Clarkes ansigt, som ikke var i manuskriptet) og hører valglinjerne (Sig dine bønner, krus! Og Top of the world, Ma!). Og du føler kampen, da James Francis Cagney, en kort, træt irsk dreng med rødt hår og en forkærlighed for hoofer, der ikke ville træde på en bug, blev en usandsynlig superstjerne, der kæmpede for billedet af en hårdkogt hård fyr at være trofast og ærlig og stå op for integritet og bekæmpe Jack Warners krav om typecasting hos Warner Brothers. Du vil juble, når han endelig bryder ud af gangster-flicks, lægger sin maskingevær ned og vinder en Oscar som George M. Cohan i Yankee Doodle Dandy.
Men selv efter at han havde bragt ære i studiet, blev Cagney tvunget tilbage til roller som sikre kiksere, hoodlums og fængselsfugle af sin chef, der er afbildet som en slavekørende, øreklemende kontrolfreak, der sagde ting som skuespillere er en skilling et dusin . Cagney gik, ligesom kollega fra Warner-kontrakt Bette Davis, aldrig væk fra kampen. Showet følger ham til Washington, da House Un-American Activity Committee beskyldte ham for at være kommunist, fordi han skrev en check for at hjælpe Scottsboro Boys 'forsvarsfond og til frontlinjerne med Bob Hope for at underholde tropperne efter Pearl Harbor. Og der er en interessant coda, der dykker ned i hans største skuffelse - hans eget produktionsfirmas manglende evne til at lave kunstige, seriøse film, som offentligheden ønskede at se. Så han gik tilbage til toppen af den eksploderende benzintank ind Hvid varme omgivet af politiet og lavet historie.
Du lærer meget om både manden og kunstneren i Cagney, med en assist fra Robert Creighton, der kun kan beskrives som en stjernedannelse. Han har den samme opbygning, den samme pande, den samme staccato-stemmebøjning og ansigtsudtryk. Og han skrev noget af musikken og teksterne på sange som How Will I Be Remembered? Der er ikke meget bredde i partituret eller iscenesættelsen af numrene, hvilket for det meste er perfekt, men når Mr. Creighton springer og tapper og svæver sig gennem George M. Cohan-klassikere som Give My Regards to Broadway, Harrigan, Yankee Doodle Dandy og du er et Grand Old Flag, du får den hurtigste lektion i, hvordan man stopper et show siden Joel Gray i George M . Cagney plejede at bekymre sig om, hvordan han ville passe ind i historien, efter at han trak sig tilbage til sin gård i Dutchess County: Hvordan bliver jeg husket, når de kører min sidste hjul? Mordere og skurke og hæle.
Synd, at han ikke levede for at se Cagney. Den husker ham uden andet end glæde - og masser af det.
***
Hvordan vil den forfærdelige tilstand i New York-teatret nogensinde blive bedre, hvis værdsatte, respektable institutioner som Playwrights Horizons fortsætter med at bestille en bunke prætentiøs drivel så dødelig som Antlia Pneumatica? Titlen alene burde advare dig om dækket, der venter på dig, men hvis du er tåbelig nok til at vove dig alligevel, vær forberedt. Det begynder med lyden af klirrende briller. Nogen blander en drink. Det er kun limonade, men du håber, det er noget stærkere, og før denne uhyggelige belastning af brask af Anne Washburn slutter, beder du om, at det er for dig.
TIL Big Chill beliggende i et fjerntliggende ranchhus nær Austin, Texas, samler palaveren en uensartet gruppe af fremmedgjorte 40-årige for at fejre begravelsen til en gammel bekendt, der måske eller måske ikke har begået selvmord og afslutter et liv med skuffelse. Der vides ikke meget om hans sidste dage, bortset fra at han nægtede at imødegå det uundgåelige - efterlod ingen planer for testamenter, epitafier, valg af begravelsesarrangementer eller kremering, ikke engang en fuldmagt. I stedet efterlod han en kedelig liste over postume anmodninger mærket When I Die. Vi er nødt til at lytte til hver enkelt af dem. En uendelig diskussion af disse spørgsmål opstår, der trækker i en time og 45 minutter uden pauser, blandet med meget madlavning, mange minder om stjerner og konstellationer og nogle kedelige sange, der kan få dig til at drikke. Hver skuespiller undtagen en kalder pekannødder PEE-kons i stedet for at understrege den anden stavelse. Ingen pecanavler eller nogen anden autentisk Texan, mand eller kvinde, ville blive fanget død og sagde andet end Puh-KAHNS . Og ingen rigtig instruktør tillod en skuespiller at sige, PEE-kon, enten.
Et barns stemme uden for scenen strækker sig ud over tiden med at synge en lang og meget modbydelig sang om en myre. En scene i mørket er afsat til at identificere konstellationer, inklusive den i titlen, navngivet af en fransk astronom i 1700'erne. Der er en anden latterlig og umulig lang scene om havregryn, samt en fremmed historie om en fremmed i mudrede støvler, der ankom til et bryllupsfest og spiste hele pundkagen. Forholdet mellem karaktererne er så tyndt skitseret, at du ender med at vide noget om nogen af dem. De sørgende er vokset fra hinanden, men vi ved ikke hvorfor. Forfatteren viser ingen viden om tempoet i forandring, som de fleste mennesker lærer i et seminar for første semester. Anne Washburn, et navn, som jeg håber at glemme, så snart jeg ryster spindelvævene ud af min hjerne, skriver en dialog, som om jeg ikke synes, at nattehimlen er den samme uden duften af mølkugler, og uanstændighed er en skål, der bedst serveres varm.
Da de holdt op med at fremstille coleslaw og guacamole og stegt kylling længe nok til at miste den hvide kasse med den døde vens aske, havde jeg mistet tråden af det, som nogen talte om. Sættet er et køkken under et pecan-træ med ægte pekannødder, der falder ned på trægulvet og giver en stump støj. Kerplunk, kerplunk, kerplunk. Skuespillerne - og nødderne - er alle instrueret af Ken Rus Schmoll (sig det navn 10 gange uden ånde, og du får en præmie) med en bugtende halthed, der ligner kølvandet på et slagtilfælde. Ingen enkelt skuespiller i rollen med seks medlemmer af Antlia Pneumatica opretholder interesse nok til at være mindeværdig, men dejlige Annie Parisse er den eneste, der udtaler pecan nøjagtigt.
