JD Salinger er en af vores visionærer, så nyheden om, at hans tidligere elsker Joyce Maynard planlægger at skrive en memoir, der vil beskrive deres forhold for 25 år siden, har udløst en vis vrede, især Jonathan Yardleys påstand i The Washington Post om, at Joyce Maynard ikke er Jeg er ikke en god nok forfatter til at tage JD Salingers linned ud. Min første reaktion på nyhederne var i denne retning - en anden shlepper, der slog digterens lever ud for selvfremmende og profit.
Derefter tænkte jeg på store mænd og kvinder, der elsker dem, og min første reaktion begyndte at virke forenklet, dum, sexistisk. Den rigtige linje, tror jeg, er, Gå, pige.
Det mest oplagte at sige på fru Maynards vegne er, at det er hendes liv, hendes historie, hendes materiale.
Forholdet begyndte i 1972, efter at hun offentliggjorde sit mest kendte værk, et stykke i The New York Times Magazine, En 18-årig ser tilbage på livet, med et hentende studiebillede af den epicene, sortknækkede forfatter. Hr. Salinger skrev et brev til fru Maynard, og hun forlod Yale for at være sammen med ham i hans kuperede fasthed i ni måneder, siger hun nu. Og selvfølgelig holdt hun stille om kærlighedsaffæren, da hun udgav en bog i 1973. En memoir, Ser tilbage: En kronik om at vokse op i 60'erne, slutter med at sige, at hun forlod Yale af grunde, som hun ikke gør stat, og skriver nu ved et vindue i New Hampshire, et stykke uklarhed, der kendetegner manglen på ægte følelse i bogen, som er så optaget af generationspolitik, at det er ulæseligt nu.
Men så var Joyce Maynard kun 20 år gammel. Og den vinterlige nytårsdag blev J.D. Salinger 54 år gammel, en tårnhøj, grå påskeøhovedet isolato med en mørk aura og kærlighed til gamle film.
Det er den virkelige grund til, at jeg ser frem til fru Maynards historie. Hun kunne udforske store kunstneriske og sociale spørgsmål.
J.D. Salinger tilbad ungdom, og Gud ved, han hjalp enhver følsom ungdom, der læste hans arbejde. Han holdt ud for ægthed og venlighed over tyveri i flere strålende fortællinger, der vil blive læst om 100 år fra nu. Men den triste kendsgerning for resten af os er alligevel, at hans stærke, delikate, Mars-gående maskine stoppede med at bevæge sig, da det ramlede op mod voksenalderen. I livet af hr. Salinger's historier var det korrekte svar på modne krav enten en højtflyvet spiritisme, der undertiden føltes for glitrende østlig til mig - tænk på de suppede ting i Zooey eller Raise High the Roof Beam, Carpenters -eller Seymour Glass 'svar i værelse 507, selvudslettelse.
Mr. Salinger ser ud til at have valgt en blanding af disse to svar, og hans valg bør respekteres. Jeg føler, at hans tilbagetrækning til det flintede New Hampshire er i den store tradition for alle sadhus (og skattefobber), at han var inden for en kunstners rettigheder til at forhindre Ian Hamilton i at udskrive dele af sine breve i sin bog fra 1987, In Search of JD. Salinger, at journalister ikke skulle gå derop og bugge ham, og at han havde gode grunde til at holde op med at udgive. Måske at han var løbet tør for ungdommeligt materiale. Måske at han skabte den slags ineffektive værker, der bedst offentliggøres posthumt (hans kollega New England-eneboer, Emily Dickinson, valgte kun at udgive to digte i sin levetid).
Alligevel føler jeg også den vrede, som mange af os føler over for en stor lærer, der efterlod os hængende ved bagdøren til ungdomsårene uden et godt svar på spørgsmålet: Hvordan vokser du op? Jeg undrer mig over, hvor vellykket J. D. Salinger selv forhandlede voksenalderen. Mere spændende undrer jeg mig over, om den lyse gule tråd af barnekærlighed, der løber gennem hans arbejde, også var i hans liv.
Catcher in the Rye er fuld af barnekærlighed, og A Perfect Day for Bananafish inkluderer selvfølgelig en kærlighedssang til et pigebarn, dæmpet, med fod-kyssing og den mærkelige, gluttonøse, lystige fantasi om fisken kastet ind for godt phallic-vagina dentata foranstaltning.
Dette var altid skyggen i Mr. Salingers arbejde, måske skyggen, der hjalp med at gøre det fantastisk, men med alle antydningerne og fuck-the-Freudian-ledemotivet ville jeg ønske, at han havde været mere klar over sit ønske. I Lolita plantede Vladimir Nabokov modigt og modent sit flag i pædofili. Ja, en morder og sociopat fortæller dig denne historie, men se, du sympatiserer med ham, du kender disse følelser, de er også i dig. J.D. Salinger var både mere oprigtig og uklar.
Nogle gange synes hans metafysik mig som et defensivt svar på ønsket om at kysse fødderne til unge piger.
Aah, James Joyce, vot skal du sige om zees?
Naturligvis var fru Maynard 19, da hun fik hende til hummeriet, mens Sybil i A Perfect Day for Bananafish synes at være omkring 5 eller 6, og Lolita er 12. Okay; Joyce var voksen, da J.D. Salinger valgte hende. Men det berører det større spørgsmål, fru Maynard har helt sikkert noget at fortælle os om.
For al JD Salingers gudfrygtige tale om at udslette egoet og selv-Ian Hamilton fortæller historien om Mr. Salinger, der forsøgte at få sit fotografi ud af sine bogjakker, og jeg har hørt, at han ikke ønskede spejle i sit hus - en dåse antage sikkert, at hans første brev til fru Maynard ikke var underskrevet John Q. Nutcase, at forfatteren forstod de efterklang, hans navn ville have på fru Maynards seismoklitometer (hvilket førte hende til at forlade sovesal med køjesenge til bjergene). Jeg spekulerer på, hvor smigret hun følte sig af J.D. Salingers overture (Kanalbrevet kanaliserede Buddy, Zooey, Seymour eller Boo Boo?), Og hvordan denne smiger ændrede hendes liv.
For Guds skyld vil hun ikke blæse Yale af for nogen.
Temaet for store mænd og de kvinder, de vælger (som inspiration-ornament-legetøj-mus) er et stort postmoderne emne, og i det væsentlige er det temaet for en bog af en anden af Mr. Salinger's kvinder, hans tidligere kone.
Claire Douglas havde to børn med J.D. Salinger og hied derefter til det solrige Californien, hvor hun nu er en jungiansk analytiker. For fire år siden udgav hun Translate This Darkness, en biografi om Christiana Morgan (1897-1967), en smuk og kunstnerisk kvinde, der levede et meget ukonventionelt liv, men undlod at udtrykke sine talenter, undtagen da hun tjente som mus til Carl Jung og Harvard. psykolog Henry Murray. Christiana Morgans tilknytning til Murray var dybt erotisk. Den rige tidligere besætningsjock og hans elskerinde byggede et tårn i Cambridge, Mass., Og han besøgte hende der og skrev deres handlinger i en djævelsk trekant med Herman Melville, der udvindede Melvilles beskrivelser af det ubevidste i Pierre og Moby-Dick.
Christiana Morgan var en modig og trodsig kvinde, der foragtede borgerlige normer. Men Claire Douglas mener, at de forhold, hun dannede med strålende mænd, kostede hende. Jung rådede Murray, at han skulle have en kvinde derhjemme til at få børn og en anden, en medhustru, til inspiration. Fantastisk for Murray, og jeg må sige, at det også lyder ret godt for mig (og tænker på klagesagen af en vens onkel, en ægte Casanova, jeg ville ønske, jeg havde to skakter og en kugle!). Men som fru Douglas siger, betød elskerinde af Murray social isolation for Morgan, en dømt romantisk fantasi om et forhold.
Ja, de store mænd fik udtrykt deres ødelagte indre feminine gennem hende, siger Claire Douglas, men Morgan forrådte sig selv og udforskede aldrig sin egen vision fuldt ud.
Jeg ville ønske, at jeg med Harry ikke havde denne følelse af en slange i græsset et eller andet sted, skrev Morgan en gang i sine notesbøger. Denne slange er ønsket om magt, altid til stede.
Romantiske kærlighedshistorier slutter tragisk, siger fru Douglas. På trods af hendes tapperhed og kreativitet drak Christiana Morgan for meget og forlod sin elskers seng og døde i Virginia Woolf-Ophelia-tilstand og gik ned i vandet.
Jeg aner ikke, hvilken skygge Claire Douglas 'eget ægteskab med et geni kaster over denne historie. Men Oversæt denne mørke er rørende, fordi fru Douglas, dels ved at studere breve, som rektorer og arvinger stillede til rådighed, beskriver en kamp fra modne kreative mennesker for at finde alternativer til de sociale strukturer, der styrer lyst og identitet på acceptable måder. Disse temaer antydes i J.D. Salingers historier. De svæver under de åndelige skyer ved arbejdets kant.
Så splittede han og efterlod os her med sin juvenilia.
Og trak nu og da af sine egne strømture ved at skrive breve til duglige nybegyndere og derefter opfordre dem til at holde kæft over det.
Kvinder har været i mørke i århundreder. De kender ikke sig selv. Eller kun dårligt. Og når kvinder skriver, oversætter de dette mørke. Det er den inspirerende linje fra Marguerite Duras, der giver Mr. Salinger's tidligere kone sin bogs titel. Måske vil hans tidligere elsker tage det, der ikke er sagt i hendes tidlige bog og endelig oversætte det. Hvis hun gør det, kan hun måske hjælpe os med at finde en af de store mænd i vores liv, der skar ud, da vi var små. Vi er gamle nok til at læse det nu.
