Skuespilleren Burt Young, der har været i næsten 100 film, men er bedst kendt for at spille Paulie, den gnaven bror til Talia Shire i den originale Rocky-film og fire Rocky-efterfølgere, sad i en stand på Bravo Gianni på East 63rd Street, hvor han er en regelmæssig.
Han havde stadig problemer og 70-er-føreren ser ud. På 62 er han en kompakt tyr af en fyr med enorme Popeye-lignende underarme. Han havde ramt den tunge taske tidligere samme dag og svinget en slaghammer rundt om sin baghave på Upper East Side. Nu arbejdede han på en whisky og en ufiltreret kamel. Han ryger tre pakker om dagen.
For nylig, ivrig efter reklame og en distributør af Murder on Mott Street, en film, han skrev, instruerede og spiller i, falske Mr. Young sin egen død. På et websted med overskriften Actor Found in Mott Street Apartment-Was It Suicide or Something Else ?, sendte han et billede af sig selv, der faldt nøgen i et badekar. Der var også billeder af ham på fester med tidligere co-stjerner som James Caan, Sylvester Stallone og Talia Shire. Mr. Young hører til den kategori af skuespillere, der aldrig har gjort det stort, men som fortsat er en gribende kulturel artefakt og et anerkendt talent af instruktører som Nick Cassavetes, der kastede ham i She's So Lovely, i 1997. Og det kan være, at vi som Burt Young, fordi han ikke gjorde det stort og alligevel stadig mindede os om, at vi også stadig er der. Og måske har vi heller ikke haft nogen store hits siden 1976. Måske har vi alle en Roomies med Corey Haim og Amityville II: Besiddelsen i vores fortid også.
Når det er sagt, var Mr. Youngs one-shot-optræden som en emfysem-ramt hitmand i en episode af The Sopranos sidste sæson virkelig skræmmende, strålende scenestjæling. Det viste, at Mr. Youngs bedste arbejde faktisk kan ligge foran ham.
I Murder on Mott Street spiller Mr. Young Bruno, en forfalsket kunstner på lam i Lille Italien. Han er ikke hård - han er som en simpel kæmpe, et såret menneske, sagde han. Bruno græder meget i filmen, drikker whisky, prøver at dræbe sig selv, dræber en anden og forestiller sig at blive forelsket i en smuk ung nabo. Han har også en fuld nøgen scene i et badekar.
Han lod sine venner vide, at han ikke rigtig var død. Nogle af dem troede, at det kunne se billigt ud at promovere filmen på denne måde. Jeg sagde til dem: 'Bare rolig, det er billigt!' sagde Mr. Young.
Han var lidt nedslående på trods af den ondskabsfulde latter. Han sagde, at han var på outs med sin kæreste i ni år, en blond hudlæge, som han bor sammen med på Fifth Avenue i øst-90'erne. Jeg elsker kvinder, sagde Mr. Young. Jeg er bøjelig, som et stykke ler, en Labrador. Jeg er ikke glat - jeg savler bare.
For mange år siden, sagde han, gik han ud med sin Rocky-medstjerne, Talia Shire, for et øjeblik.
Jeg elskede hende, sagde han og tilføjede, at hun af hensyn til sin karriere ville have ham til at distancere sig fra de nabolagshår, han voksede op med. Jeg fortalte hende, at jeg vil forblive som jeg er. Jeg går måske langsommere. Jeg kan godt lide min bredde. I stedet for at flyve højt er jeg bred. Jeg har stadig ambitioner, men jeg er langsom. Jeg bliver aldrig Tom Cruise. Mange mennesker har omgået mig. Jeg er som en brandhane. Måske endda en hund er kommet forbi og generet mig.
Han sagde, at hans drøm er, at Sean Penn skal lede et stykke, han har skrevet, kaldet Et brev til Alicia og New York City-regeringen fra en mand med en kugle i hovedet. Han mødtes med Mr. Penn i San Francisco tidligere på året, men han har ikke hørt noget tilbage.
Sandheden var, jeg troede, det var en færdig aftale, sagde han.
Burt Young voksede op i middelklassen i Corona, Queens. Han nægtede at afsløre sit rigtige efternavn. Vil du have mig væk? sagde han humrende. Hans far var en isleverandør og plademekaniker. Hans mor er 95, og de taler hver dag.
Han lavede gode karakterer, men løb med hårde børn. I junior high spillede han hooky-i tre måneder. Da han var 15, begyndte han at danse en kvinde, der lignede Kim Novak og var gift med to børn. Han gik i kamp med sin mand, så hans far bad ham om at melde sig ind i marinesoldaterne. Hans fætter Frankie var enig. Frankie havde en dragt på og kørte en Cadillac. Han var i tal. Frankie fortalte mig, han siger: 'På dette tidspunkt er du en halv mand, et halvt barn,' sagde Mr. Young. 'Gå i tjenesten i to år, så kommer du ud, og hvis du stadig vil have hende, så træffer du beslutningen som mand.'
Da han steg ud af bussen i boot camp, greb en officer hans hat, kastede den på jorden og begyndte at hoppe på den. Jeg var i chok, sagde Mr. Young. Jeg antager, at jeg så lidt ud med behov for tortur.
I Okinawa forårsagede Mr. Young et mini-oprør blandt en flok anti-amerikanske demonstranter. Så de satte mig i brig, sagde han. Okinawa-briggen på det tidspunkt var det værste, folk gik derude.
Boksning reddede ham. Jeg var god, men jeg ville virkelig gerne hjem, sagde han. Jeg savnede min mor og min far. Jeg var ked af det.
Efter to år forlod han marinesoldaterne og giftede sig med en kvinde ved navn Gloria. En fætter i New York fik ham et job i sin udlånsvirksomhed.
Han forlod byen, og han gav mig alle sine dårlige konti, sagde Mr. Young. Jeg forsøgte at tjene til livets ophold. Jeg var i enhver virksomhed, der ikke havde brug for en opgørelse. Shampooing af tæpper, alt. Han kæmpede 17 pro boksekampe i ringen - og nogle uden for den. En gang blev han skudt i skinnebenet. Anden gang blev han skudt i hoften, og nogle mennesker døde. Så han og Gloria pakkede sammen og flyttede til det rolige på Nantucket Island, hvor nogen fik ham ordnet med silke-screening-arbejde. Efter halvandet år der gjorde hans kone det klart, at hun hadede det og det forfaldne hus, de boede i.
Tilbage i Queens pressede hun på, at han skulle komme ind i noget stabilt, som sanitet. Tårer dukkede op i hans øjne, da han talte om Gloria. Hun døde i 1972.
Jeg var aldrig en ulv, da jeg blev gift, sagde han. Jeg snyder ikke. Måske en gang, to gange.
Han kom til at handle i 1969. På grund af en servitrice ved navn Norma. Hun var så skide, du kunne ikke tro, hvor smuk, sagde han. Og hun ville ikke tale med mig. Hun talte med alle andre. Jeg prøvede at være ydmyg, ikke godt. Forsøgte at være en hård fyr, ikke godt. Til sidst sagde jeg: ”Hvorfor er du ikke skuespillerinde?” Hun tændte. Hun sagde, at hun ønskede at studere med Lee Strasberg, kun hun ikke kunne komme ind. Jeg vidste ikke, hvem fanden Lee Strasberg var. Jeg troede, det var en pige.
Mr. Young regnede med, at hvis han kom ind i dette Actors Studio, måske kunne han også få Norma ind.
Så han skrev Strasberg og sagde, at han ville lære at handle, men indrømme sine problemer med loven. Strasberg inviterede ham til sin Central Park West-lejlighed. Efter en kort snak fortalte den fungerende guru ham, at han ikke troede, at han kunne være skuespiller, så Mr. Young rejste sig. Sæt dig ned, sagde Strasberg og fortalte ham, at han aldrig havde set en sådan spænding i et ansigt. Ifølge Mr. Young, sagde Strasberg til ham, at jeg føler, at du er et følelsesmæssigt bibliotek. Vil du arbejde sammen med mig? Han var 29.
Mr. Young spillede i skuespil med Actors Studio og fik Norma til en audition. Men hun bukkede under for sceneskræk foran Strasberg, Shelley Winters og Paul Newman. Gå ud af Norma. Syv år senere, da han fik sin Oscar-nominering til Rocky, modtog Mr. Young to telegrammer. Den ene var fra en kvarters ven, der ønskede, at Mr. Young skulle nævne sin bowlingbane, Vinnie's Hideout. Den anden var fra Norma, der skrev: Husk at du skylder alt til mig. Kærlighed, Norma.
Jeg var den eneste skuespiller, der ikke behøvede audition for Rocky, sagde Mr. Young. De auditionerede Burgess Meredith, Talia. Jeg var den højest betalte skuespiller. På det tidspunkt blev jeg lidt set på som en skuespillers skuespiller.
Mr. Young sagde, at han spillede sin karakter Paulie som alle burly på ydersiden og al kviksand indeni. Blasteren dækkede ham, den måde han gik på. Jeg fik ham bred. Jeg tog tre par tøj på. Jeg fik ham til ikke at have nogen hals. Hans usikkerhed mønstrede jeg selvfølgelig fra mig.
Før Rocky havde han været i et par film, herunder Chinatown. Han ville blive venner med James Caan og boede hos ham i Hollywood. Vi var uadskillelige, sagde hr. Caan. Jeg fik ham på et træningsprogram. Han løb 12 miles om dagen og fik 12 pund. Enestående. Meget unik.
Han er en af mine nærmeste venner, sagde Mr. Caan. Jeg ved, hvis jeg sagde: 'Burt, jeg har brug for dig her på grund af hvad som helst,' ville han være på det første fly.
Mr. Caan forsøgte at forklare Mr. Youngs appel. Der er mange valg, folk tager som skuespillere, og de kedelige er dem, der er de åbenlyse, sagde Mr. Caan. Du spiller en dårlig fyr, du er hård; du spiller nogen, der dræber mennesker, du snarker, du ved, de stereotype ting. Nå, der er positive valg og negative valg, og det positive valg ville være en morder, der får tro på, at alle, han dræber, er en barmhjertighedsdræbende, og han gør det af kærlighed. Publikum behøver ikke at vide det, men hvis det er det, du spiller, gør det dig interessant - 'Gud almægtig, den fyr er skræmmende,' men publikum ved ikke, hvorfor det er. Burt har en forkærlighed for at træffe sådanne valg; det er det, der gør ham interessant at se på. Det er noget, du ikke kan lære nogen, og for det andet har han kuglerne til at gøre det. Han gør det kugler til væggen. Han har modet, som meget få mennesker har.
Flyvning er dog en anden sag. Mr. Caan sagde, at Mr. Young plejede at være ret bange for at være luftbåren. Jeg taler om store livredde, sagde hr. Caan. Han ville tage en hestepille; han ville være i koma. En gang var han ved gangen, og jeg var ved siden af ham, og stewardessen gik forbi, og jeg rakte hånden og klappede bare hendes røv. Og hun vendte sig om og gav Burt et blik, som om hun ville dræbe ham. Og Burt slugte bare tungen, for det er hvad der sker - han bliver så flov, at han ikke kan sige noget. Og hun vendte sig om, og jeg gjorde det igen. Hun kom så tæt på at slå ham!
Efter Rocky modtog Mr. Young udover en masse glemmelig arbejde anerkendelse for sine roller i film som The Pope of Greenwich Village, Once Upon a Time in America, Last Exit to Brooklyn og Mickey Blue Eyes. Han blev regelmæssig på Sparks Steak House, og Rao's (dens ejer, Frank Pellegrino, har en rolle i Murder on Mott Street). Han købte en restaurant i Bronx og kaldte den Burt Youngs Il Boschetto.
Paulies rolle kom imidlertid stadig tilbage. Rocky V, den sidste, blev fremstillet i 1990. Mr. Young bærer stadig et guld Cartier-ur, som Mr. Stallone gav ham på det tidspunkt, indskrevet til Burt, en stor ven.
Jeg tror, de kneb slutningen, sagde Mr. Young. Jeg troede, det var en lortfilm. Der er en stor scene i den film, som Stallone skrev. En scene, hvor Paulie uforvarende underskriver deres imperium - det hele er væk, af hans egen dumhed, hans frækhed.
Studiet kunne ikke lide scenen, hvor en fortvivlet Paulie trækker en .45 pistol ud.
Jeg gør det selv, sagde Mr. Young. Så går Rocky ind og taler mig ned. Og filmen havde brug for det! Det var i filmen op til to uger før den blev frigivet. Jeg sagde til Stallone: ”Sørg for, at den forbliver i den skide film.” Og selvfølgelig droppede de den ud. Hvordan kunne de slippe det ud på Stallone på det tidspunkt? Så det betyder, at han droppede det ud. Og jeg sagde: 'Hvis den ting ikke er i filmen, ved du, kryds gaden, jeg er ikke din ven.' Det er hvad han gør nu, når han ser mig - han forlader rummet.
