Bruce Springsteen omkring 1975. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen og E Street Band 1975: Fotografier af Barbara Pyle ) Som et album var det ikke en åbenbaring. I modsætning til sin forgænger indvarslede den ikke en hidtil uset sangskrivningsstil, som musikfans syntes at være utroligt ambitiøs, dristig, gal, rad. Borte var teksterne, der lød som om Chuck Berry i hemmelighed havde samarbejdet med Jack Kerouac. Og jeez, du kunne gennemsøge hele pladen og næppe finde en henvisning til en gade, sump eller berømt spåmand fra kunstnerens elskede New Jersey.
'Udgivelsesdatoen er kortvarig. Pladen er for evigt. ’- Bruce Springsteen
Uanset for 40 år siden, Bruce Springsteen frigivet Født til at løbe . Hvilket, korporativt set, var denne strålende, men lavsælgende kunstners sidste chance for at bryde igennem til et nationalt publikum. Utroligt nok gjorde han det. For de konverterede var tingene dog lidt mere komplicerede. Det tog os et stykke tid at vænne sig til den renere lyd, mere konventionelle sangstrukturer, linjer, der gav lineær mening. Men vi kom rundt. Og over tid, på trods af lejlighedsvis karpering, indså vi, at dette var et episk kunstværk. Selvom det ikke virkede som den samme vanvittige, ordrige vilde mand, vi ville være faldet for i 1973.
Vores historie begynder, logisk nok, med titelsangen. Hvilket, da du først hørte det, simpelthen var fantastisk.
På en eller anden måde havde Springsteen, hvis første to album var filmatiske, eksperimentelle, ofte uhåndterlige lækkerier, formået at tage sin ekstravagante gave til sprog, hans kærlighed til Roy Orbison, pigegrupper, Bob Dylan, Duane Eddy og kogte alle disse elementer ned i et kraftigt gyngende, klodset sang. En hit single - sorta. Han reducerede brugen af flere broer, regerede i sin desperat romantiske gadepoesi og elegant excentriske baryton og tilføjede derefter en uudslettelig guitarkrog og et kompakt, iørefaldende refræn. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen og E Street Band 1975: Fotografier af Barbara Pyle )
Der var en ny, hvis gammel, indflydelse, der også formede denne sang - og album. En Spector, hvis fornavn var Phil. Hvem, husker det, før hans legendarisk dyreopførsel udkrystalliserede sig til den kriminelle, lavede de mest orkestrale, eksplosive teenager i Rock and Roll. For at Bruce kunne komme videre, for at han kunne skabe et album folk ville købe, startede det hele med musik, der først blev oprettet over 10 år før. Springsteens manager og producent, Mike Apple , henter historien på dette tidspunkt.
'Vi vidste, at vi havde gjort noget fantastisk, da vi lavede dette album. Men det begyndte virkelig, før vi lagde et spor. ’- Mike Appel
Vi vidste, at vi havde gjort noget fantastisk, da vi lavede dette album. Men det begyndte virkelig, før vi lagde et spor, siger Appel, den smarte, hurtigt talende mand, der var den første dragt, der virkelig så noget i dette vilde, uskyldige, logorriske barn. Da så mange andre - lad os se det i øjnene - regnede ham med et ordfyldt skudjob. Bruce var lige færdig med en koncert i Richmond, Va. Han sad i bagsædet i bilen. Han bøjede sig over forsædet og sagde: 'Mike, jeg prøver at smelte mine tekster med flere sange af Phil Spector-typen, og jeg vil gerne bruge hans produktionsværdier.' Og jeg sagde: 'OK, jeg har det. 'Så sagde han:' Ved du noget om Phil Spectors produktionsværdier? Og jeg sagde: 'Ja, det gør jeg.'
Partneropkald, Jim Cretecos (som på dette tidspunkt var sprunget Springsteen-skibet, og som følge heraf sandsynligvis stadig på antidepressiva), havde skrevet en sang til et barn ved navn Robin McNamara , fra musicalen Hår. At blive involveret i produktionen af denne sang var den legendariske Jeff Barry , som med kone Ellie Greenwich havde skrevet utallige Rock Anthems. Herunder et lille antal med titlen Vær min skat.
Under optagelsen af den sang, 'Læg lidt kærlig på mig,' Jimmy Cretecos havde afhørt Jeff om Phil Spectors produktionsteknik. Jeff Barry fortalte Jimmy alt! , siger Appel. Og Jimmy fortalte JEG! Så sådan kom det til Bruce Springsteen.
Det skal bemærkes, at den epokale sang, Born To Run, blev indspillet i, godt, begrænsede 914 Studios, i Blauvelt, NY. Det tog seks måneders optagelse (startende i foråret 1974) og utallige overdubs for Bruce, Mike og E Street Band for at tilnærme Spectors berømte Wall Of Sound (hvor mange musikere alle spillede live samtidigt, så deres instrumenter kunne bløde ind i hinanden, hvilket skabte en strålende dissonant klang). Drengen fra Jersey og hans forbundne udførte dette helt alene. Bare ved overdubbing. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen og E Street Band 1975: Fotografier af Barbara Pyle )
Så nu, med den enestående Spectorian-sang klar, Bruce, Mike og den nye co-producer, Jon Landau , befandt sig et slags uhyggeligt sted. På randen af at være blevet droppet af Columbia, Springsteens label med sangen Born To Run færdig og nogle venlige ord fra Rock-pressen (inklusive Landau selv), gik de fra næsten at blive dumpet af deres label til at få lov til at lave en ... mere ... album. Men nu måtte de lave en chockfull sange, der begge kunne ramme de samme æstetiske højder som det episke og sid komfortabelt ved siden af den.
'Dette er en af de sjældne plader, hvor du har en kunstner til at lave et stort amerikansk album, og i sidste ende opnår han det.'
Vi flyttede derefter vores aktiviteter til Record Plant på Manhattan, siger Appel, vi vidste, at vi havde 'Born To Run' som vores model, hvad vi ønskede at sigte mod. Men så spekulerede vi på, hvordan vil alt andet lyde? Det bliver nødt til at lyde svarende til 'Born To Run.' Vi har brug for store sange som ' Jungleland, ' '' Baggader, ' '' Thunder Road. ’ Bruce skrev de episke sange. Men også små noir-ædelstene som ' Møde over floden . '
The Record Plant, siger Appel, bortset fra at være lydmæssigt overlegen, havde også et andet, ganske utilsigtet aspekt, der fik Bruce til at afslutte sit gennembrud album.
Fordi stedet var så dyrt, siger Appel, havde Bruce ikke den luksus, han havde haft i 914; taler om ting uendeligt, kommer og går, når han har lyst til det. Pladeanlægget var så dyrt, at det gav ham støvlen i den røv, han havde brug for. Pludselig måtte Bruce træffe beslutninger hurtigere, end han normalt ville gøre. Men da han var Bruce, ville han ikke haste. Ligegyldigt hvor ivrig CBS var for ham med at få albummet ud, nu da de besluttede, at han havde en fremtid, ville Bruce stadig sørge for, at pladen var så god som muligt, før han slap den. Han sagde på et tidspunkt noget uforglemmeligt: 'Udgivelsesdatoen er kortvarig. Rekorden er for evigt. ' (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen og E Street Band 1975: Fotografier af Barbara Pyle )
Rockbiograf og Springsteen fanzine-redaktør (af Baggader - Bibelen af alle ting Bruce), Charles R. Cross har også nogle originale synspunkter på hvorfor Født til at løbe er sådan et virkelig godt album. Både i Springsteens karriere og i Rockens historie. Han opnåede faktisk, siger Cross, hvad han satte sig for at gøre. En ekstraordinært vanskelig ting i enhver kunstform.
I 1975 Født til at løbe var Bruce Springsteens sidste chance for at bryde igennem til et nationalt publikum. Utroligt nok gjorde han det.
Grunden Født til at løbe er en vigtig rockplade, fordi den er lavet på en anden måde end folk laver plader nu, siger den lærde, engagerende Cross. Denne fyr prøvede at skrive en plade, han så som en del af den store amerikanske kreative Canon. Han forsøgte at lave et album, der skulle Rock hvad West Side Story var at spille. Han forsøgte at skabe vigtig, stor kunst. Næsten aldrig går nogen ud for at være så ambitiøse. Og næsten når de gør det, fejler de uundgåeligt. Fordi der er noget ved denne idé, 'Jeg vil lave noget vigtigt', der ofte tager dig væk fra den faktiske evne til at lave kunst. Dette er en af de sjældne plader, hvor du har en kunstner til at lave et stort amerikansk album, og i sidste ende opnår han det.
Denne forudgående skudkaldelse, den fornaturlige evne til at snappe universelle amerikanske sandheder ud af det fri, endsige rent faktisk oversætte dem til musikalsk form, og til sidst sætte dem ned på voks, alt det transformerede Født til at løbe ind i mere end bare et tidløst album - det er blevet legenden.
Den slags sange og temaer, han skrev om, specifikt omfatter forstæderens angst ved at vokse op i forstæder New Jersey og forsøge at bryde væk fra den amerikanske sociologiske verden, der havde været med os lige siden Eisenhower-æraen. Der var meget lidt anderledes om denne verden end den, som Bruce voksede op i. De værdier og begreber, som Bruce ønskede i livet, var meget i konflikt med pladserne - med det almindelige Amerika. Som han ønskede at flygte fra. Ironien? Selve albummet blev det ultimative mainstream amerikanske Rock album. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen og E Street Band 1975: Fotografier af Barbara Pyle )
Endelig er der den mand, der har spillet disse sange utallige gange ved siden af den fyr, der skrev dem. Den herre ville være den skønbare Nils Lofgren , som selv er en kunstner med et næsten uanstændigt udvalg af musikalske gaver: en ess-sangskriver, en strålende bandleder og en fyr, hvis guitar-spil er så overbelastet med teknik og sjæl, hans eneste virkelige rival er den afdøde Jimi Hendrix. Lofgren, hvis tidlige år blev brugt foran hans kriminelt hørte band Grin og at hjælpe og støtte en fyr ved navn Neil Young, har været medlem af Bruce's E Street Band siden 1984. Han har haft meget tid til at tænke over hvorfor Født til at løbe stadig genklang hos publikum med ham.
'' Født til at løbe blev det ultimative mainstream American Rock album. '
Oprindeligt elskede jeg dets lyriske indhold og den angst, der følger med at være ung, siger Lofgren. Men da jeg kom dybere ind i albummet, undrede jeg mig over modenheden i det, orkestrering, bare ekstraordinære, avancerede ting. Som en sideting er der min kone, Amy, som var en stereotyp dårlig West Orange 'Jersey Girl.' Hun talte ofte om Født til at løbe som den pære, der viste hende en ny måde, som hun ikke troede, hun havde. Det var optegnelsen, der gav hende modet til at forlade New Jersey og finde et bedre liv for sig selv. Albummet sagde til hende og mange andre, uanset hvor usikker eller usikker du er, kan du rejse og finde noget bedre.
Lofgren, der på visse nætter har udført hele disken, front-to-back, har en ny påskønnelse af pladen, der hjalp med at ændre den amerikanske tendens mod Soft Rock og på trods af en pragtfuld lyd hjalp også klar folk til forestående kvælning af Punk.
Efter virkelig at have lyttet til det på det tidspunkt, skønheden og omfanget, for derefter at komme ind i det og spille det, fornyede det min respekt for selve pladen. Og for Bruce, siger Lofgren. Han har ofte nævnt, at det var seks måneder med lyrisk skrivning med blyant og notesbog, genopvaskede det igen og igen og ledte efter den perfekte kombination af ord. Al den tid, der blev brugt i studiet, omskrivning og arbejde på det, var det selvfølgelig værd at det. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen og E Street Band 1975: Fotografier af Barbara Pyle )
På en mere visceral tone slutter Lofgren sin vurdering ved at bringe det hele hjem til det, han blev født til at gøre: og det er leg. Han har specielle følelser med at udføre især to sange fra Født til at løbe . Det er de to sidste melodier fra Bruce Springsteens Opera ude på turnpike, der stadig er genklang for Lofgren og rumklang for ham, selv år senere.
Hvad der virkelig kommer til at tænke på er 'At møde over floden' i 'Jungleland', siger han og taler hypnotisk som en mand, der er blevet trylleformuleret og levende genoplever en vigtig oplevelse. Først og fremmest er 'Jungleland' dette massive stykke, og min del i det er disse power-akkorder, som er meget sjovt. Men en del af oplevelsen er også meget stille, bare at lytte til majestæt. Uanset om det er [sen bandkammerat] Clarence [Clemons '] sax eller de sindssyge, klassiske, virtuose dele, som [pianisten] Roy Bittan spiller.
I 'Meeting Across The River' går jeg bare bag min forstærker og sidder der på stigerøret. Jeg riller bare på synet og lyden, idet jeg ved, at jeg har fire minutter til at tage alt det ind. Så, som 'Jungleland' begynder, er der stadig et stykke tid, før jeg tager min Strat på og er i stand til at ramme disse akkorder med Clarence stod dengang ved siden af mig. Vi kommer begge ud af mørket og smækker de store akkorder og fortsætter bare med den smukke sang. Så den overgang, de to smukke stykker der, kommer til at tænke på. Kort sagt, de er bare sådan en fantastisk måde, den eneste måde, du virkelig kan forestille dig Bruce, og resten af os, slutter et godt album som Født til at løbe . Og jeg tror, at alle, der nogensinde har hørt det, har det på samme måde.
Dette stykke er dedikeret til Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Alle fotografier, der er brugt i denne historie, fremgår af © Barbara Pyle / Reel Art Press og er taget fra bogen Bruce Springsteen og E Street Band 1975: Fotografier af Barbara Pyle ( £ 40 / $ 60), offentliggjort 30. oktober 2015 af Reel Art Press . Den britiske udgivelse falder sammen med en udstilling i Snap Galleries, London fra 13. oktober til 28. november. Barbara Pyle underskriver kopier den 29. oktober i Rizzoli Bookstore New York.
***
Phil Ochs skrev 5 af de bedste konceptalbum nogensinde på 3 år
