Mellem 1952 og 1989 var Rocky Flats den amerikanske regerings vigtigste fabrik til bygning af termonukleære våben.Helen H. Richardson / Denver Post via Getty Images Overvej dette scenarie: En regering bygger et vigtigt kernefacilitet en kort køretur væk fra et større befolkningscenter. Via en blanding af uvidenhed, uagtsomhed og - muligvis frem for alt - et bydende nødvendigt at vinde nu og bekymre sig om omkostningerne senere, frigiver dette nukleare anlæg en betydelig mængde potentielt dødelig radioaktivitet i miljøet. Jord og vand er forgiftet. Husdyr og mennesker er muteret. Nogle udvikler tumorer og kræft. Nogle dør.
Gennem det hele - og på trods af klare tegn på, at noget er meget galt - holdes offentligheden bevidst uvidende. Af hensyn til national sikkerhed informerer regeringen aldrig den omgivende befolkning - ikke om anlæggets opførelse eller dets eksistens eller den dødelige trussel, der driver nedvind i flerfamiliehuse og gårde - før mange år senere, hvor hemmeligheden er for indlysende til at skjule .
Selv når man afgiver sine optagelser, vælger regeringen at fortsætte med at lyve for at nedtone overgrebene og dække over, hvad den kan, og fortæller borgerne, at hvis der er noget ved den tophemmelige forbindelse - og der er ikke - der er intet at bekymre sig om. Alt er godt. Alle er i sikkerhed. Denne officielle linje overholdes, selvom arbejdere ved det nukleare anlæg begynder at blive syg og dø.
Denne historie har mindst én helt, en videnskabsmand i regeringen, der er fyldt med skurke og patsies - og masser af samarbejdspartnere, der netop fulgte ordrer. Han har en samvittighed og moralsk fiber, så han vækker alarm - kun for at finde sig sidelæns og tavs, hans advarsel ignoreres og truslen uformindsket. Fjernet fra sin officielle magtposition som straf, værdsættes hans bidrag til sandheden og ansvarlighed først efter hans død.
Alt dette skulle gerne lyder velkendt for de fleste amerikanere i 2019. Prestige tv-junkier vil finde ligheder med handlingen Tjernobyl, atomkatastrofe-miniserierne og den løbsk kritiske succes for HBO siden dens debut i foråret.
Du ville have ret, men nu kommer tricket i dette trick udvidede lede: Alt dette skete i USA, lige uden for Denver, Colorado, i Rocky Flats Plant . Mellem 1952 og 1989 var Rocky Flats den amerikanske regerings vigtigste fabrik til bygning af termonukleære våben. Som den nuværende Colorado-regering Jared Polis vidnede før kongressen i 1969, Rocky Flats blev næsten Amerikas egen Tjernobyl , med Denver gengivet en radioaktiv forbudt zone - [den dag] de næsten mistede Denver, som journalist Len Ackland skrev i opslag af atomforskerne .
Produktionen blev standset i 1989, ikke fordi den kolde krig sluttede, men fordi FBI raidede Department of Energy-managed anlæg og for-profit operatøren kontrakt om at drive det, Rockwell International, som senere erkendte sig skyldig i miljøforbrydelser . Lokale husejere modtog en afregning på 375 millioner dollars for radioaktiviteten på deres jord - ikke på grund af brande, men på grund af normale daglige anlægsaktiviteter, såsom opbevaring af tusinder af tønder radioaktivt affald på en blæsende slette, i det fri .
Mellem midten af 1990'erne og 2005 forsøgte det amerikanske Department of Energy at fortryde i det mindste noget af denne arv. Bygninger blev revet ned. Arbejdere transporterede tonsvis af radioaktivitet væk. Det, der ikke kunne fjernes, blev simpelthen begravet dybt under jorden eller efterladt in situ, hvor det vil forblive en risiko, så længe plutonium forbliver radioaktivt - hvilket er omkring 24.000 år. 
Dette atomvåben blev sendt til Rocky Flats Plant fra atomvåbenlageret til pensionering i 1962.Library of Congress, Prints & Photographs Division, HAER CO-83-O
Jeg tror, der er mange paralleller mellem Tjernobyl og Rocky Flats, sagde Jeff Gipe, en kunstner i New York City, der voksede op i Rocky Flats 'bogstavelige skygge, og hvis far arbejdede på fabrikken i årtier.
Alle [der så showet Tjernobyl ] er som: 'Wow, jeg kan ikke tro det,' sagde han. Og jeg er: 'Wow, hvis du kun vidste, hvad der skete i Amerika.'
Selvom han flyttede til New York for mere end et årti siden og bor og arbejder i Brooklyn, drejer meget af Gipes arbejde sig nu om Rocky Flats. Gipe skulpturerede den kolde krigshest, en sidestilling af et Colorado-ikon - en stående hingst - med et kolde krigsikon, en farlig dragt.
Hesten, som den nuværende Colorado-regering Jared Polis for nylig roste som et mesterværk, er i det væsentlige også det eneste monument til Rocky Flats-historien, der findes i det offentlige rum - og eksisterer kun overhovedet, efter at den blev genopbygget efter en mystisk og uløst handling af vandalisme.
Gipes nuværende projekt er også relateret til Rocky Flats, men er betydeligt mere ambitiøst: en omprogrammering af Colorado og amerikansk bevidsthed.
Missionen for hans næsten færdige dokumentarfilm i fuld længde, Half-Life of Memory: Rocky Flats and the Nuclear Trigger , en af tre kommende Rocky Flats-relaterede dokumentarfilm, er beregnet til at udgrave Rocky Flats-historien fra de mørke og glemte fordybninger i landets kollektive hukommelsesbanker - hvor den muligvis med vilje er forvist.
Gipe har levet Rocky Flats-historien lige så meget som nogen. Det var hans opdragelse og dominerer nu hans kunst. Han tilbragte de sidste par år med at interviewe 50 personer, der var involveret i stedet - arbejdere, embedsmænd, ejendomsudviklere og aktivister.
En rød tråd, han opdagede, var, hvor let det er blevet at bo, arbejde eller købe et hus ved siden af Rocky Flats og være salig uvidende - villigt eller ej - om begge historiens brede konturer, herunder hvor tæt USA kom på at nukne sig selv, samt den løbende risiko, som webstedet udgør.
Tjernobyl frigivelse giver Gipe mulighed for at tegne en let parallel - Tjernobyl er et husord, et metonym for nuklear tåbelighed - men den fremherskende reaktion på miniserien blandt mange kritikere, en selvtilfreds fordømmelse af det sovjetiske system snarere end at drage nogen lektioner til at anvende, afslører også omfanget af problemet, som Gipe forsøger at rette.
Jeg tror, at alle tager afstand, 'Wow, dette kunne ikke ske her. Vi er bedre end det. ”Og jeg tror ærligt talt, at amerikanerne ikke ville være bedre, hvis en Tjernobyl-lignende begivenhed fandt sted på Rocky Flats eller andre steder, sagde han. Alt, hvad der drejer sig om atomkraft eller atomvåben, der er et kontinuum af løgne.
Det er meget let at se, hvordan det samme kunne være sket her.
Det er rigtigt, at en eksplosion - og en efterfølgende massiv, ukontrolleret frigivelse af radioaktivitet som i Tjernobyl - ikke skete. Det faktum, at det næsten gjorde det, og amerikanerne ikke var fuldt informeret om, at deres regering næsten dræbte dem, ville være skandaløst nok - hvis ikke for det faktum, at 1969-branden fulgte en anden brand, i 1957, og dermed var den sekund tid Denver næsten blev bestrålet af det amerikanske atomvåbenkompleks. 
Et rum beskadiget i branden, der opstod på Rocky Flats Plant den 11. maj 1969.Library of Congress, Prints & Photographs Division, HAER CO-83-O
Brande var meget dårlige og var blandt de to gange, at USA var tæt på at sprænge sig selv, men plantens daglige driftsvaner i resten af dets eksistens - da det udledte plutonium gennem røgstakke, sprøjtede forurenet vand på et nærliggende felt og opbevarede tønder affald udenfor, i det fri, på en blæsende uvejr fra hjemmet - var også dårlige. Så meget plutonium undslap, at en nærliggende sø, der blev brugt til en nabobys drikkevand, måtte opgives som forbrugsvandforsyning.
Nu, årtier senere, vi næsten mistet Denver / vi næsten nuked selv er en del af problemet og hjælper med at skjule det faktum, at en betydelig mængde plutonium gjorde flygte fra Rocky Flats. Potentielt dødbringende radioaktivt materiale trådte ind i det omgivende miljø, transporteret af støv og vand til gårde, hjem og skoler. Noget af den potentielt dødelige radioaktivitet i form af små plutoniumpletter, der kan inhaleres eller indtages, forbliver i dag i det omgivende miljø.
Her er hvor historien kræver de nødvendige ansvarsfraskrivelser: Ifølge føderale og statslige regeringer forbliver alt godt. Statslige og føderale miljøregulatorer insisterer på, at vandreture på Rocky Flats er sikkert, og at det er sikkert at købe et hjem i nærheden. Gentagne besøg på stedet udsætter den besøgende for ikke mere stråling end en røntgenstråle. Hvor sandsynligt det er at inhalere en plet plium og indføre en alfa-strålingsemitterende partikel til dine indre organer behandles ikke - delvis fordi som en gruppe eksperter, herunder pensionerede og aktive professorer i biologi og kemi ved University of Colorado og andre steder siger, at udlede denne risiko ville kræve en undersøgelse, der afslører fakta, som mange foretrækker, forbliver ukendte.
Brugen af plutonium til at producere bomber på Rocky Flats sluttede i 1989 efter et FBI-angreb. Anlæggets for-profit-operatør, Rockwell International, erkendte år senere skyld i miljøforbrydelser og betalte den førnævnte bøde. Imidlertid tjente ingen fængselsstraf, og udgaver af dokumenter, der detaljerede præcist, hvad der foregik på fabrikken, gennemgået af en storjury, forbliver forseglet.
Skønt ton og tons farligt materiale blev fjernet, blev det meste af forureningen inklusive det, der engang blev erklæret som den farligste bygning i Amerika, ikke fjernet - blot nedgravet under jorden, ikke i modsætning til den teknik, der blev anvendt i Tjernobyl.
Områderne, hvor bygningerne brændte og plutonium blev formet til de udløsere, der kræves for at udløse termonukleære bomber, er en forbudt zone, men plantens tidligere indeslutningszone, som aldrig blev renset for plutonium eller andre radionuklider, er nu Rocky Flats National Wildlife Refuge, åben for vandrere, trail-løbere og mountainbikere - såvel som skolebørn i området (skønt adskillige skoleforvaltere og skolebestyrelsesmedlemmer offentligt har meddelt, at deres elever ikke vil besøge området).
Den tidligere nævnte whistleblowing-videnskabsmand var Carl Johnson, den tidligere folkesundhedsdirektør for Jefferson County, hvor Rocky Flats er placeret. En dygtig forsker såvel som en læge, Johnson, i midten af 1970'erne hævdede at have fundet plutoniumforurening 44 gange over det normale i de områder, der omgiver Rocky Flats - områder, der nu indeholder hus. I 1980'erne offentliggjorde han i prestigefyldte medicinske tidsskrifter sine fund, der antydede, at dødsfaldene fra nedfald af atomforsøg i Nevada, hvor USA testede brintbomber i ørkenen, var meget højere end regeringen indrømmede. 
En detaljeret visning af en handskekasse, der blev beskadiget i 1969-branden på Rocky Flats Plant.Library of Congress, Prints & Photographs Division, HAER CO-83-O
Johnson blev fjernet fra sin stilling af valgte embedsmænd i Jefferson County i midten af 1980'erne, hvoraf nogle havde forbindelse til udvikling af fast ejendom, men fortsatte med at agitere og tale for Rocky Flats indtil slutningen. Da Johnson døde i 1988, i en alder af 59 år - omkring samme tid sovjetiske videnskabsmand Valery Legasov, helten fra Tjernobyl, tog sit eget liv - blev hans nekrolog trykt i New York Times .
I et eksempel på, hvordan historien både kan rime og gentage sig, er Johnsons efterfølger som folkesundhedsdirektør i Jefferson County - Mark Johnson, ingen relation - også på optag som modsat til både udvikling og touring naturreservatet indtil betydelig test er afsluttet. For sin forsigtighed blev Mark Johnson udråbt sidste år som en frygtindgydende nar, i begge a Denver Post redaktionel såvel som i e-mails mellem andre embedsmænd, der har til formål at bevise Rocky Flats 'sikkerhed.
Et museum, der vil tage fat på eller i det mindste anerkende denne historie, lovet af Department of Energy, der administrerer den gamle fabrik, er endnu ikke til noget. Jord lige syd for hvor USA byggede 70.000 plutonium-udløsere til sit atomvåbenarsenal udvikles nu til boliger.
Fordi Rocky Flats ikke var en katastrofe på niveau med Tjernobyl - og bare en næsten nær miss, med færre tilskadekomne - er Rocky Flats lettere at glemme. Endnu værre, Rocky Flats er nemmere at afvise at anerkende i første omgang. Forsøg på at hænge et skilt uden for naturreservatets hovedport - under overskriften, Hvad skete der her? - blev besejret i Colorado Legislature. 
En luftfoto med udsigt over plutoniumbygningerne på Rocky Flats Plant i 1988.Library of Congress, Prints & Photographs Division, HAER CO-38-O
Som Colorado Independent rapporteret i 2014, lærer potentielle boligkøbere alt dette kun, hvis de ved at spørge, og aktivister, der forsøgte at lade dem vide, blev belønnet med ærekrænkelsessager fra udviklerne. Skønt placeringen af den gamle fabrik er et EPA Superfund-sted, uden for offentligheden, er der meget lidt i det offentlige rum for at lade forbipasserende - eller vandrere eller mountainbikere - vide, hvad der foregik på naturreservatet.
Det er således muligt at vandre på Rocky Flats, køre forbi det eller købe et hjem på Candelas, udviklingen under opførelse straks mod syd og aldrig høre ovenstående historie. Det er også muligt at vokse op i Rocky Flats bogstavelige skygge og heller aldrig høre denne historie på trods af at have været en aktiv deltager, villig eller på anden måde.
Jeg gik på den skole, der var tættest på Rocky Flats på det tidspunkt, og Rocky Flats blev aldrig undervist eller talt om i skolen, sagde Gipe. Det er en stor del af amerikansk historie, og der er ikke noget ved det i klasselokalerne.
Min frygt er, at der er gået omkring et årti siden siden webstedet blev erklæret rent, og siden den tid har der været en enorm vending - webstedet er fuldstændigt overgået fra det, det var. Og på grund af dette er hukommelsen virkelig forsvundet, tilføjede han. Folk bor i dette område nu og er ikke klar over, hvad der skete.
Som samfund har vi en kort opmærksomhed. Alt handler om nu - hvad er det seneste? Stedet er begravet. Det er en fysisk og mental skjul, idet de mest forurenede bygninger i Amerika stadig er begravet derude. 
Denne superkompaktor blev brugt til at reducere volumenet af plutonium-forurenede materialer på Rocky Flats Plant i 1991.Library of Congress, Prints & Photographs Division, HAER CO-38-O
Gipes film fortæller muligvis hele eller det meste af denne historie på et eller andet niveau. Han er ikke helt sikker - han er stadig i postproduktion og forsøger at redigere den episke fortælling ned til funktionslængdestørrelse. Det han ved er, at hans film er en tilbagevisning til en officiel linje, der er blevet gentaget som et mantra i årtier - og dermed kan være beslægtet med at råbe i vinden. Men hvad kan han ellers gøre?
Desværre løj den amerikanske regering for borgerne i Colorado i årtier gennem hele driften af webstedet, sagde han og tilføjede, at Rocky Flats selv kan være ved at gentage sig selv. Som en del af et moderniseringsprogram startet under Obama-administrationen søger USA i øjeblikket en Rocky Flats II, et andet sted, der er egnet til produktion af flere plutonium-udløsere.
Vi tænker på den kolde krig som en krig uden tab, og det er tydeligvis ikke sandt, sagde Gipe. Vi er nødt til at afsløre, hvad der skete, så vi kan gå videre og stille spørgsmålstegn ved nogle af politikkerne. Vi glemmer så let, hvad der skete. For folk, der flytter ind i dette område, er holdningen: 'De har bygget huse her. Det skal være sikkert. '
De forsikringer, vi har fået fra vores regering gang på gang, gjorde det muligt for folk at blindt give deres tro og sige: 'OK, ja, jeg kan ikke se noget problem, måske er der ikke noget problem. De ville ikke gøre det. Det ville vores regering ikke gøre, ”tilføjede han. Men hvis du ser tilbage på Rocky Flats 'historie, er det en af de vigtigste lektioner. Det vil sige, den amerikanske regering gjorde det - og havde næsten sit eget Tjernobyl i hænderne, mindst to gange. 
The Rocky Flats Plant, ca. 1989.Jerry Cleveland / The Denver Post via Getty Images
