Guide til klassikerne: Michel de Montaignes essay

Montaigne: hans fritgående essays var næsten skandaløse i deres tid.Étienne Dumonstier / Wikimedia Commons

Da Michel de Montaigne trak sig tilbage til sin familiegods i 1572, 38 år gammel, fortæller han os, at han ville skrive sine berømte essays som en distraktion for hans inaktive sind . Han hverken ønskede eller forventede, at folk ud over hans vennekreds skulle være for interesserede.

Hans essays ' forord advarer os næsten om:

Læser, du har her en ærlig bog; ... ved at skrive det har jeg ikke foreslået mig selv nogen anden end en indenlandsk og privat ende. Jeg har overhovedet ikke taget hensyn til hverken din tjeneste eller til min ære ... Således, læser, jeg er selv spørgsmålet om min bog: der er ingen grund til, at du skal bruge din fritid på et så useriøst og forgæves emne. Derfor farvel.

De efterfølgende, fritgående essays, selvom de er gennemsyret af klassisk poesi, historie og filosofi, er utvivlsomt noget ny i den vestlige tankes historie. De var næsten skandaløse for deres dag.

Ingen før Montaigne ind den vestlige kanon havde tænkt sig at afsætte sider til emner, der var så forskellige og tilsyneladende ubetydelige som af lugte, af sædvanen at bære tøj, om udstationering (bogstaver, altså), af tommelfingre eller af søvn - endsige refleksioner uregelmæssigheden ved det mandlige vedhæng , et emne, der gentagne gange bekymrede ham.

fransk filosof Jacques Rancière har for nylig hævdet, at modernismen begyndte med åbningen af ​​den verdslige, private og almindelige for kunstneriske behandling. Moderne kunst begrænser ikke længere sine emner til klassiske myter, bibelske fortællinger, kampene og handlingen mellem prinser og prælater. Fransk filosof, Jacques Rancière.Annette Bozorgan / Wikimedia Commons

Hvis Rancière har ret, kan man sige, at Montaignes 107 essays, hver mellem flere hundrede ord og (i et tilfælde) flere hundrede sider, var tæt på at opfinde modernismen i slutningen af ​​det 16. århundrede.

Montaigne undskylder ofte for at have skrevet så meget om sig selv. Han er trods alt kun en andenrangs politiker og engangs borgmester i Bourdeaux. Med en næsten Sokratisk ironi , han fortæller os mest om sine egne vaner med at skrive i essays med titlen Om formodning, At give løgnen, Om forfængelighed og omvendelse.

Men budskabet om sidstnævnte essay er ganske enkelt det Nej, jeg fortryder ikke noget , som et nyere fransk ikon sang:

Skulle jeg leve mit liv igen, skulle jeg leve det, ligesom jeg har levet det; Jeg klager hverken over fortiden og frygter ikke fremtiden; og hvis jeg ikke bliver meget bedraget, er jeg den samme indeni, som jeg er uden ... Jeg har set græsset, blomsten og frugten og ser nu visne; dog heldigvis fordi naturligvis.

Montaignes vedholdenhed i at samle hans ekstraordinære dossier med historier, argumenter, bortset fra observationer om næsten alt under solen (fra hvordan man parler med en fjende til, om kvinder skulle være så modige i spørgsmål om sex , er blevet fejret af beundrere i næsten hver generation.

Inden for et årti af hans død havde hans essays sat deres præg på Bacon og Shakespeare. Han var en helt for oplyserne Montesquieu og Diderot. Voltaire fejrede Montaigne - en mand, der kun er uddannet ved sin egen læsning, hans far og hans barndomsvejledere - som den mindst metodiske af alle filosoffer, men den klogeste og mest elskelige. Nietzsche hævdede at selve eksistensen af ​​Montaignes essays bidrog til glæden ved at leve i denne verden.

For nylig blev Sarah Bakewells charmerende engagement med Montaigne, Hvordan man lever eller et liv i Montaigne i et spørgsmål og tyve forsøg på et svar (2010) lavede bestsellerslisterne. Selv dagens initiativer i undervisning i filosofi i skolerne kan se tilbage på Montaigne (og hans Om uddannelse af børn ) som skytshelgen eller salvie .

Så hvad er disse essays, som Montaigne protesterede mod, ikke kunne skelnes fra deres forfatter? ( Min bog og jeg går hånd i hånd sammen ).

Det er et godt spørgsmål.

Enhver, der forsøger at læse essays systematisk, bliver hurtigt overvældet af det store væld af eksempler, anekdoter, afvigelser og kuriositeter, som Montaigne samler til vores glæde, ofte uden mere end antydningen af ​​en grund til det.

At åbne bogen er at vove sig ind i en verden, hvor formue konsekvent modsiger forventningerne; vores sanser er lige så usikre, som vores forståelse er tilbøjelige til fejl; modsætninger viser sig meget ofte at være sammenfaldende ( den mest universelle kvalitet er mangfoldighed ); selv vice kan føre til dyd. Mange titler synes ikke at have nogen direkte relation til deres indhold. Næsten alt, hvad vores forfatter siger ét sted, er kvalificeret, hvis ikke væltet, andetsteds.

Uden at foregive at løse alle knuderne på dette bog med en vild og desultory plan , lad mig trække her på et par Montaignes tråde for at invitere og hjælpe nye læsere med at finde deres egen vej.

Filosofi (og skrivning) som en livsstil

Nogle forskere hævdede, at Montaigne begyndte at skrive sine essays som en ønsker at være Stoisk , hærder sig mod franskmændens rædsler borgerlige og religiøse krige , og hans sorg over tabet af sin bedste ven Etienne de La Boétie gennem dysenteri. Henvendte sig Montaigne sig til den stoiske filosofiske skole for at tackle krigens rædsler?Edouard Debat-Ponsan / Wikimedia Commons

Bestemt for Montaigne, som for gamle tænkere ledet af hans favoritter, Plutark og det romerske stoiske Seneca , filosofi handlede ikke kun om at konstruere teoretiske systemer, skrive bøger og artikler. Det var, hvad en nyere beundrer af Montaigne har kaldt En måde at leve på .

Montaigne har lidt tid til formularer af pedantry at værdi læring som et middel til at isolere lærde fra verden snarere end at åbne sig ud for den. Han skriver :

Enten spotter vores grund os, eller den burde ikke have noget andet mål end vores tilfredshed.

Ja:

Vi er store tåber . 'Han har passeret sit liv i lediggang,' siger vi: 'Jeg har ikke gjort noget i dag.' Hvad? har du ikke levet? det er ikke kun det grundlæggende, men det mest berømte af alle dine erhverv.

Et træk ved essaysne er følgelig Montaignes fascination af mænds daglige handlinger Socrates og Cato den yngre ; to af disse skikkelser ærede blandt de gamle som kloge mænd eller vismænd .

Deres visdom, foreslår han , var især tydeligt i de liv, de førte (hverken skrev noget). Især blev det bevist af adelen, der hver især viste sig over for deres død. Sokrates samstemmede roligt til at tage hemlock, idet athenerne uretfærdigt blev dømt til døden. Cato stak sig ihjel efter at have mediteret på Socrates 'eksempel , for ikke at afstå fra Julius Cæsars Oprør .

For at opnå en sådan filosofisk konstanthed krævede Montaigne en hel del mere end bogindlæring . Faktisk alt om vores lidenskaber og frem for alt vores fantasi , taler imod at opnå det perfekt ro de klassiske tænkere så som det højeste filosofiske mål.

Vi afslører vores håb og frygt meget ofte for de forkerte genstande, Bemærker Montaigne , i en observation, der foregriber Freuds tænkning og moderne psykologi. Altid, disse følelser dvæle ved ting, som vi ikke i øjeblikket kan ændre. Nogle gange hæmmer de vores evne til at se og håndtere de skiftende krav i livet på en smidig måde.

I denne klassiske opfattelse involverer filosofi en omskoling af vores måder at tænke, se og være i verden på. Montaignes tidligere essay At filosofere er at lære at dø er måske det klareste eksempel på hans gæld til denne gamle filosofiske idé.

Alligevel er der en stærk forstand, hvor alle essays er en form for, hvad en forfatter fra det 20. århundrede har døbt selvskrivning : en etisk øvelse til at styrke og oplyse Montaignes egen vurdering så meget som vi læsere:

Og selvom ingen skulle læse mig, har jeg spildt tid på at underholde mig selv så mange ledige timer i så behagelige og nyttige tanker? ... Jeg har ikke mere lavet min bog, end min bog har gjort mig: den er en bog, der er væsentlig med forfatteren, af et ejendommeligt design, en pakke af mit liv ...

Med hensyn til produktets tilsyneladende forstyrrelse og Montaignes hyppige påstande om, at han er spiller narren , dette er uden tvivl endnu et træk ved Essays, der afspejler hans socratiske ironi. Montaigne vil efterlade os noget arbejde at gøre og mulighed for at finde vores egen stier gennem labyrinten af ​​hans tanker, eller alternativt at boble rundt på deres omdirigerende overflader .

En frit tænkende skeptiker

Alligevel er Montaignes essays, på grund af al deres klassicisme og deres idiosynkrasier med rette nummereret som en af ​​de grundlæggende tekster for moderne tanke . Deres forfatter beholder sine egne beføjelser, selvom han bukker ærbødigt foran alterne hos gamle helte som Socrates, Cato, Alexander den Store eller Theban-generalen. Epaminondas .

Der er en god del af den kristne, augustinske arv i Montaignes makeup. Og af alle filosoffer gentager han ofte gamle skeptikere som pyrrho eller carneades der argumenterede for, at vi næsten ikke kan vide noget med sikkerhed. Dette gælder især med de ultimative spørgsmål, som katolikkerne og hugenotterne på Montaignes tid blodigt bestridte. Michel de Montaigne.Wikimedia Commons

Skrivning i en tid af grusom sekterisk vold , Montaigne er ikke overbevist om den tidløse påstand om at have en dogmatisk tro er nødvendig eller særlig effektiv i hjælpe folk til at elske deres naboer :

Mellem os selv har jeg nogensinde observeret supercelestiale meninger og underjordiske manerer for at være af enestående overensstemmelse ...

Denne skepsis gælder lige så meget for en perfektioneret filosofisk vismands hedenske ideal som for teologiske spekulationer.

Socrates 'konstans inden døden, konkluderer Montaigne, var simpelthen for krævende for de fleste mennesker, næsten overmenneskelig . Med hensyn til Catos stolte selvmord tager Montaigne frihed til at tvivle på, om det var lige så meget et produkt af stoisk ro, som en enestående tankegang der kunne have glæde af en sådan ekstrem dyd .

Faktisk når det kommer til hans essays Af moderation eller Af dyd , Montaigne bryder stille den antikke skimmel. I stedet for at fejre bedrifterne fra verdens Catos eller Alexanders, nævner han her eksempler efter eksempler på mennesker, der er bevæget af deres følelse af transcendent selvretfærdighed til handlinger med morderisk eller selvmordstanker.

Selv dyd kan blive ondskabsfuldt, antyder disse essays, medmindre vi ved, hvordan vi kan moderere vores egne formodninger.

Af kannibaler og grusomheder

Hvis der er en form for argument, som Montaigne oftest bruger, er det det skeptiske argument, der trækker på uenigheden blandt selv de klogeste myndigheder.

Hvis mennesker kunne vide, om f.eks. Sjælen var udødelig, med eller uden kroppen eller opløst, når vi dør ... så ville de klogeste mennesker alle være nået til de samme konklusioner nu, går argumentet. Men selv de mest vidende myndigheder er uenige om sådanne ting, Montaigne glæder sig over viser os .

Eksistensen af ​​sådan en uendelig forvirring af meninger og skikke ophører med at være problemet for Montaigne. Det peger vejen mod en ny type løsning og kan faktisk oplyse os.

At dokumentere sådanne mangfoldige forskelle mellem skikke og meninger er for ham en uddannelse i ydmyghed :

Manerer og meninger, der er i modstrid med mine, mishager ikke så meget som instrueret mig heller ikke så meget gør mig stolt, da de ydmyger mig.

Hans essay Af kannibaler for eksempel præsenterer alle de forskellige aspekter af amerikansk indisk kultur, som Montaigne kender gennem rejserapporter og derefter filtrerer tilbage til Europa. For det meste finder han disse vildmænds samfund etisk lig, om ikke langt bedre end det krigsherjede Frankrigs - et perspektiv, som Voltaire og Rousseau ville ekko næsten 200 år senere.

Vi er forfærdede over udsigten til at spise vores forfædre. Alligevel forestiller Montaigne sig, at vestlig praksis med at kremere vores afdøde eller begrave deres kroppe til at blive fortæret af ormene fra indianerne må virke lige så hård.

Og mens vi er ved det, tilføjer Montaigne, at det at forbruge mennesker, efter at de er døde, synes en hel del mindre grusom og umenneskelig end at torturere folk, vi ikke engang ved, er skyldige i nogen forbrydelse mens de lever stadig ...

En homoseksuel og omgængelig visdom

Så hvad er der tilbage ?, kan læseren spørge, da Montaigne underminerer den ene formodning efter den anden og opstiller undtagelser, som om de var blevet den eneste regel.

En hel del , er svaret. Med metafysik, teologi og bedrifter fra gudlignende vismænd under en udsættelse af dommen , vi bliver vidner, når vi læser essays til et nøgledokument i den moderne revaluering og valorisering af hverdagen.

Der er for eksempel Montaignes skandaløst demotiske vane med at forbinde ord, historier og handlinger fra sine naboer, de lokale bønder (og bondekvinder) med eksempler fra de store kristne og hedenske historie. Som han skriver :

Jeg har i min tid kendt hundrede håndværkere, hundrede arbejdere, klogere og mere glade end universitetets rektorer, og som jeg meget gerne havde lignet.

Ved afslutningen af ​​essaysne er Montaigne åbent begyndt at antyde, at hvis ro, konstans, mod og ære er de mål, som de kloge holder for os, kan de alle ses i meget større overflod blandt jordens salt end blandt de rige og berømte:

Jeg foreslår et liv, der er almindeligt og uden glans: 'det er alt sammen ... At komme ind i et brud, lede en ambassade, styre et folk, er handlinger af anerkendelse; til ... at grine, sælge, betale, elske, hade og tale blidt og retfærdigt med vores egne familier og med os selv ... ikke at give os selv løgnen, det er sjældnere, vanskeligere og mindre bemærkelsesværdigt ...

Og så ankommer vi med disse sidste essays til et sentiment, der er bedre kendt i dag fra en anden filosof, Friedrich Nietzsche, forfatteren af En homovidenskab (1882) .

Montaignes afsluttende essays gentager erklæringen om, at: Jeg elsker en homoseksuel og civil visdom ... Men i modsætning til hans senere germanske beundrer er musikken her mindre Wagner eller Beethoven end den er Mozart (som den var), og Montaignes ånd meget mindre kvalmende end let rolig.

Det var igen Voltaire, der sagde, at livet er en tragedie for dem, der føler, og en komedie for dem, der tænker. Montaigne vedtager og beundrer det komiske perspektiv . Som han skriver i Of Experience:

Det nytter ikke meget at gå på stylter , for når vi er på stylter, skal vi stadig gå med benene; og når vi sidder på den mest ophøjede trone i verden, ligger vi stadig på vores egne bums.

Matthew Sharpe er lektor i filosofi ved Deakin University . Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort den Samtalen . Læs original artikel .