Christopher Walken af Philip Burke(Illustration af Philip Burke) Som den sjette sæson af The Walking Dead indpakket i det tidlige forår, viste en af showets karakterskuespillere, den 34-årige Ross Marquand (Aaron), sin lettere side i en videoserie til Condé Nasts The Scene med titlen Impressions of super berømte mennesker er super verdslige. Mr. Marquand - der engang spillede Paul Newman i en episode af Mad Men —Har den uhyggelige efterligning ikke bare for at sømme den måde berømte berømtheder lyder på, men som det fremgår af de små absurditeter ved banale aktiviteter — Michael Caine forsøger at åbne en krukke for nogen, Harrison Ford mister et nys, Al Pacino savner et sugerør med hans mund osv. - hvordan de fylder rummet omkring deres ord. Det sidste af Mr. Marquands indtryk er et af hans korteste: titelkortet lyder, Christopher Walken indser, at han er på en Jumbotron. Skærmen blinker til Mr. Marquand, der vippes hovedet spidsende og stirrer på noget uden for skærmen. Wow ... han fortæller mildt og forlænger vokalen. Hans tunge stak fraværende ud til toppen af hans læbe, hans venstre hånd gravede dybt i lommen, mens den anden rejste sig og faldt på brysthøjde, som en jazz-crooner, der holdt tid med tromlerne. ... Magi . Det er det. Fade til sort. Der er ikke behov for meget mere - selv uden dette titelkort ville vi have vidst, hvem Mr. Marquand gjorde et indtryk af. Sammen med Robert De Niro, Jack Nicholson og Al Pacino er Christopher Walken en af de øjeblikkeligt genkendelige efterligninger, selv når de gøres dårligt. Du kender ... efterhånden i midten ... uden nogensinde at gå glip af et slag ... det er svært at tage fejl. Jeg antager, at jeg har en bestemt måde at tale på, sagde Walken til mig i marts og sad i solarium på Connecticut-ejendommen, som han deler med sin kone, tidligere Sopraner rollebesætningsdirektør Georgianne Leigh Walken. Det har at gøre Jeg tænker med, hvor jeg kommer fra i byen og også nabolaget. Begge mine forældre havde accenter, europæiske accenter; de var temmelig stærke. Og det gjorde alle de mennesker, de kendte, og alle de mennesker, der arbejdede i min fars bageri. Mr. Walkens mor var skotsk, og hans far var tysk; både Christopher og hans brødre var indfødte New Yorkere, født og opvokset i Queens, hvor de tog det forhøjede tog over til byen for at prøve for Sid Cæsars time . Kvarteret selv, du hørte ikke meget engelsk. Masser af græsk, italiensk, polsk, tysk, jiddisch. Jeg tror, jeg voksede op med at lytte til folk, der talte engelsk på en slags brudt måde. Jeg tror måske jeg talte sådan. I weekenden arbejdede han på sin fars bageri. Mr. Walken har ikke indvandrerens accent. Hvis der er noget, virker hans ord næsten for elokuerede, og pauserne giver os mulighed for at projicere noget tilbageholdt, uden at være udtalt i hans sorte boks. Han er… forsigtig med sin tale, på én gang afslappet og overpræcis: med tab af ord eller måske formidling af en større idé i det rum, hvor de normalt vises. Når alt kommer til alt kan noget altid gå tabt i oversættelsen. Folk fortæller mig, at jeg slutter en sætning, før den er færdig, sagde han, hans lyseblå blik direkte på en måde, som hans ord ikke er. Og det forstår jeg. Men jeg tror, det kan have at gøre med at vokse op omkring mennesker, der talte engelsk som andetsprog. Walkens karriere på skærmen - med mere end 100 filmkreditter at tale om - er defineret ved at spille gådefulde karakterer, der tilfældigvis ikke ligner nogen så meget som Christopher Walken. Længe før berømthedens como var på mode, lavede Mr. Walken en karriere med optrædener snarere end roller. Hans tidlige, scenestjæle øjeblikke på skærmen hjalp faktisk til med at sætte tonen for resten af Mr. Walkens enestående (og undertiden uhyggelige) forestillinger. Jeg spiller mange urolige mennesker, erkendte han. Han har en teori om det, takket være en ven. De to forvirrede det en gang, hvordan han, Chris Walken - en musikteaternørd, der fik sin debut i Broadway i en alder af 20, overfor Liza Minnelli i Bedste fodspids - var blevet fastgjort som en dårlig fyr. Venen forklarede: Åh, det er virkelig meget simpelt. Første gang du var i film, gjorde du to ting i ryg mod ryg. Den ene var Annie Hall , hvor du var en selvmordsdriver. Og lige derefter skyder du dig selv i hovedet ind Det Hjorte jæger . Kombineret med det blev du identificeret med nogen, der har mange problemer. Hvilket ... Mr. Walken nikker på hovedet, det giver mening. Gå på denne måde(Foto: Rick Wenner for Braganca)
R ead en profil af en A-liste berømthed og du kan normalt finde den gennemgående linie til virkningen af Stars: De er ligesom os! Kate Winslet spiser en burger. Ryan Reynolds foldede sit tøj. Robert Downey Jr. tager sine børn i skole. Alle disse små detaljer tilføjet for at tjene det dobbelte formål at dele et intimt øjeblik i den sjældne berømmelse, samtidig med at du forsikrer dig om, at selv dækværdige mænd og kvinder skal sætte deres bukser på et ben ad gangen. Der er ingen sådan detalje om Christopher Walken, som jeg kan give dig, for Christopher Walken er ikke som os, hvilket bliver umiddelbart indlysende, så snart jeg satte min fod i hans hjem i Connecticut. Hjem er faktisk det forkerte ord for at beskrive, hvor Mr. Walken bor - det er virkelig en ejendom med et fritliggende gæstehus og en udendørs pool plus flere private hektar. Sko ude ved døren, jeg føres til en stor vinterhave med glasvægge, hvor vinstokke, bregner og buske spoler inde i store klokkeglas (hele virkningen af rummet er faktisk at være i et kæmpe terrarium) . Mr. Walken ser ud til at kollidere med rummets udendørs munterhed: høj, mørk og brodende, klædt i sort og med en skjorte løsnet for at vise en stolt sky af sølvbrysthår. Jeg er en vampyr, mumler han mere end én gang. Navnet Max Schreck kommer i tankerne, når man tænker på Walkens tilstedeværelse, selvom det først er senere, at jeg er klar over, at foreningen måske ikke kun er til den tyske stumfilmsskuespiller, der er berømt for Nosferatu the Vampyre, men tegnet med samme navn spillet af Mr. Walken i Batman vender tilbage . Den store foregiver(Foto: Rick Wenner for Braganca)
Efter næsten 40 år med at være berømthed er Mr. Walken ikke særlig indbydende eller gæstfri; hverken varm eller kold, og i det meste af vores timelange samtale syntes han at være indstillet på en højere frekvens, hovedet spændt og lyttede efter en hundefløjte, der kun kunne høres for ham. På et tidspunkt afbryder han et spørgsmål og spørger, om jeg har hørt en lyd. Så rejser han sig hurtigt - meget hurtigt, for en mand der fylder 73 et par uger senere - rejser sig og skynder sig ud af rummet. Jeg sidder i flereøjeblikke i stilhed, indtil han slår tilbage. Husk, det var ... intet, sagde han, hans naturlige kadence giver øjeblikket en surrealistisk luft. ( Havde har det ikke været noget?) Så Christopher Walken er ikke som os: Når alt kommer til alt, er det få, der begynder deres karriere som løvemærker, som hr. Walken gjorde. Han var 15 og så annoncen i en avis; hans job var at spille søn af en rigtig løvetamer i Terrell Jacobs 'turnécirkus i et telt. Efter hovedakten gik Mr. Walken ind i ringen, da hans far forlod, klædt i et lignende tøj og tæmmede en løve selv. Det var en gimmick, mindede Walken. Der var kun denne ene løve, denne meget gamle pige, ved navn Sheba. Men jeg havde en hat og en pisk og alt. Jeg ville sige, 'Op Sheba!', Og hun ville gøre det. Mr. Walken benægtede enhver scene- eller storkatskrækkelse. Sheba var som en stor hund. Hun gik rundt og stødte dit ben, sagde han. Og Mr. Walkens karrierebue er lige blevet mærkeligere derfra. Han blev uddannet som danser - som enhver, der har set sin tur i Fatboy Slim's Weapon of Choice video ville sandsynligvis være intuitiv - og identificeres stadig som først og fremmest. Valget om at blive skuespiller: det var en ulykke, siger han og børster en usynlig schmutz af bukserne. Jeg var danser, jeg er ikke ... skuespiller. Jeg er ikke sanger. Kevin Spacey, fortsætter han. Nu han er en sanger. Her læner Mr. Walken sig sammensværgende: Jeg sagde en gang til ham: 'Wow, Kevin, du kan virkelig synge. Men jeg vedder på, at du kunne altid syng, kunne du ikke? ’Han skruer munden op i et trist ansigt og løfter armene i en defensiv, du fik mig til at gestus; hans stemme faux-petulant: Nå…. ja . Mr. Walken læner sig tilbage smilende som en detektiv, der skryter af en mistænkt tilståelse. Det må siges, at mens Kevin Spacey kan gøre en ond Christopher Walken, har Mr. Walkens Kevin Spacey brug for lidt arbejde. Men whaddya ønsker? Da han blev spurgt, om han havde lyst til, at hans karriere på et tidspunkt spillede Christopher Walken-typer, trak han på skuldrene. Faktisk har jeg aldrig gjort meget andet. Det kommer altid stort set ud som mig. Han tænker et øjeblik og opsummerer derefter sin teknik til at komme i karakter. Jeg husker mine linjer udenad. Jeg dukker op på sæt. Jeg taler med folk i garderobeskabet og klæder mig mest ... af nogen. Nogle gange, siger hr. Walken, kommer valget ned på Skal han bære slips?
At handle er virkelig den dag i dag et spørgsmål om 'OK, jeg vil foregive.' Ligesom, 'OK, du er en skurk, og du vil overtage verden ... OK, jeg vil foregive.'
At handle er virkelig den dag i dag et spørgsmål om 'OK, jeg vil foregive.' Ligesom, 'OK, du er en skurk, og du vil overtage verden ... OK, jeg vil foregive.' Christopher Walken i ro.(Foto: Rick Wenner for Braganca)
Hr. Walken er på et tidspunkt i sin karriere hvor han kan vælge ethvert oddball, excentrisk rolle, så det er interessant at bemærke, hvad han vælger. Tag sidste års Peter Pan: Live! på NBC, hvor han spillede kaptajn Hook, en klar nik til hans musikalske teaterrødder. Skønt formatet var fremmed: Der er intet publikum. Der er mange mennesker omkring, men de arbejder alle sammen. Tror du i kablerne, sagde han. I traditionelt teater, hvis du alligevel er mig, prøver du, og så er det eksempler, og folk er blandt publikum, og det er skræmmende. Ting sker. Jeg glemmer generelt mange linjer. Mr. Walken peger på hans Tony-nominerede forestilling i Behandling i Spokane. I forhåndsvisninger havde jeg en stor tale ... Jeg tror, jeg faldt 10 minutter ud af den. Men Peter Pan ting, det er virkelig mere beslægtet med en slags våghalsig bedrift. Ligesom Evel Knievel hopper over Grand Canyon på sin motorcykel. Ud over sommerens kæmpestilpasning af Junglebogen, hvor Mr. Walken udlånte sit ansigt og sine måder til aben King Louie, har skuespilleren vendt sig til mere indie-billetpris. I denne måneds En gang til, han spiller en Frank Sinatra-lignende crooner, hvis skygge, der er større end livet, formørker sin datters (Amber Heard) egen spirende musikkarriere. Senere denne måned spiller han Jason Batemans performancekunstnerfader i skuespillerens regi-tilpasning af Kevin Wilsons The Family Fang, hvilket er som Borte pige til dine forældre. Begge roller, bemærker jeg, handler om kunstnere, der har toppet, og de er fortæret af ønsket om at lave et sidste stort stykke, der vil stå som deres arv. Jeg spurgte, om Mr. Walken relaterede til det. Ikke rigtig, sagde han. Det foregiver alt sammen.[youtube https://www.youtube.com/watch?v=6m-mREKdK8U]Er det da ironisk, at flere skuespillere, der har spillet hans børn i film - Leonardo DiCaprio, Amber Heard - nævner ham som deres inspiration til overhovedet at komme i showbiz? Mr. Walken reagerer ikke direkte. Han ryster på hovedet i stedet og henviser til sin rolle i En gang til, svar: Jeg fortalte dem, at de skulle få en rigtig sanger. Men de insisterede på, at jeg brugte min egen stemme. Hvorfor? Du vil have ham til at være god. Jeg tror, mange mennesker ville se en film bare for at få chancen for at se Christopher Walken synge. For første gang smiler Mr. Walken. Virkelig? Åh. Det gør mig virkelig glad. Fordi du laver så mange film ... Jeg har lavet så mange film, at jeg ikke har set, at de ikke engang er på DVD eller noget. Du henter søndagsavisen, og der er alle disse film, sagde Christopher Walken, enten håbløst eller forhåbentlig eller muligvis ingen af dem. Og det er ligesom ... wow . Hvis han har en chance for at spille flere lagdelte eller nuancerede figurer, synes han ikke, det skal kridtes op til, at han i sig selv bliver bedre. Jeg så bare nyhederne, og de taler om folk, der laver indhold ... det er som en bonanza, sagde han. Det er som en mølle, der bare skraver manuskripter. Det er virkelig en gylden tidsalder at være i filmbranchen. Christopher Walken i solen.(Foto: Rick Wenner for Braganca)
M bevægelse, ikke samtale, er hr. Walkens metode af kommunikation: se bare hans saftige, sexede striptease i Steve Martins perle fra 1981 Pennies from Heaven . Når jeg spørger hr. Walken, om han betragter sig selv som en forgænger for Magic Mike - Channing Tatum-filmen baseret på hans oplevelser som en mandlig erotisk danser i Florida - jeg bliver mødt med et forudsigeligt forbløffet udtryk. Selvom jeg skulle vide bedre, pløjer jeg videre med beskrivelsen af filmen og lyder mere og mere latterligt, når jeg ser protokollen fra dette interview glide forbi, og når jeg er færdig, ser Mr. Walken ikke ud til at have nogen mere en anelse om, hvad jeg taler om. Så reagerer han endelig. Hvilken er Channing Tatum?[youtube https://www.youtube.com/watch?v=54iR0xFkEfQ]Dette er ikke at sige, at Mr. Walken ikke er underholdende at være med på grund af hans tøven. Han er tilbøjelig til at besvare mange specifikke spørgsmål om sine yndlingsroller med ulige, zen-lignende koans. Jeg nævner et par websteder, jeg havde fundet, hvor fans havde rangeret hans præstationer. Jeg har ikke en computer eller mobiltelefon, men jeg forstår, at der er alle disse websteder, som ... han stikker af. Hvis du er skuespiller, tror jeg, det er farligt at slå dig selv op. Men sådanne lister kan være ret interessante. Især med film. At gå ned på en liste og se en film, som jeg aldrig har hørt om. Og så ser du det, og det er en fantastisk film. Der er dog også Abel Ferrara's King of New York , en Walken-favorit, fordi meget af dialogen blev lavet på stedet, og der ikke var noget budget til garderobeskab. Og På tæt rækkevidde , med Sean Penn, en brutal far-og-søn-fortælling baseret på virkelige begivenheder. Faderen er igen bare en frygtelig skurk, antager Mr. Walken, før han tilføjer, at han kunne lide Fang mig hvis du kan , med Leonardo DiCaprio, fordi jeg spillede en god far i det, og det var også en meget god film. Nu hvor vi bare er fri-omgang, nævner jeg, at han også var en elskelig patriark i Brendan Fraser-komedien fra 1999, Sus fra fortiden . Ret! Det var en fantastisk film, der var skør! Mr. Walken er pludselig animeret. Ikke mange mennesker så det, men hvad sjovt. Skøre mennesker, der bor under jorden! På trods af sin overflod af familiemandskarakterer har Mr. Walken selv ingen børn. Jeg tror ikke, at alle har brug for at få børn, siger han, før han på den anden side tilføjer… børn sker. Mr. Walken har en lige så laissez-faire holdning, når det kommer til hans egen skæbne. Han føler, at hans karriere har været sådan en stød, at han ikke holder nogen forventninger til, hvad fremtiden kan rumme. Han er bare glad for at arbejde. Sådan går det. Du dukker op, du prøver at være forberedt; du prøver at gøre det bedste, du kan. Og du er pålidelig; du er troværdig. Og resten er bare serendipity ... eller ... noget.
