'Frankie og Johnny i Clair de Lune': Hvordan en Reagan-Era Rom-Com holder op

I denne to-hånds Reagan-æra har en mand og en kvinde netop lavet støjende, kraftig kærlighed på sin udtrækssofa. For hende var det en afslappet tilslutning, ikke så meget. De er kolleger: Han er en kortordnet kok, og hun er servitrice på en græsk spisestue, hvilket gør det akavet. Men han handler endnu mærkeligere; fortsætter med at rose hende og ønsker at stirre på hendes krop og lugte hende og rive gennem hendes pung. Han synes ikke villig til at rejse. Er han et rovdyr? Ingen frygt: I en alder af # MeToo, Terrence McNally's 1987 Frankie og Johnny i måneskin virker faktisk ret udviklet. Sex skete allerede mellem Frankie (Audra McDonald) og Johnny (Michael Shannon); det er i jagten på intimitet, at ting bliver hårde.

McNally navigerer i den seksuelle politik for hans tabte forelskede hit med udsøgt verve og følsomhed. Toogtredive år senere viser stykket muligvis rynker i overfladedetaljer (hvad er en videobåndoptager?), Men dets følelsesmæssige terræn er frisk og spændende - og stedsegrøn. Disse udløses ikke let college-børn; de er ældre, blå krave og beskadigede, og mens vi rodfæster dem for at blive forelsket, kan vi også bekymre os - som Frankie gør - om at Johnny kan være farlig.

Abonner på Braganca's Arts Newsletter

Frankie, ser du, var engang i et voldeligt forhold. Så det giver mening, at hun ville blive tiltrukket af alligevel nervøs omkring Johnny, især i betragtning af Shannons mad-dog-mien og hans øjne, der brænder gennem kulisser. Frankie holder afstand fra livet; hendes idé om en god nat er at se menneskets sordne liv i vinduerne overfor hendes bygning, mens hun spiser en skål druer. Johnny er en uhelbredelig taler og provokatør, en ex-con (forfalskning), der holder Shakespeare i sit skab på arbejdspladsen og citerer Avons svan temmelig godt. Begge er middelaldrende og ikke glade for det (en af ​​McNallys sjoveste ting er, hvordan hver modvilligt afslører sin alder i stigende antal). Sikker på, de vil have mere: Frankie tror, ​​at hun måske bliver en god lærer. Johnny er desperat efter at finde kærligheden i sit liv - og det viser sig at være Frankie.

Frankie og Johnny er en romantisk komedie, der undergraver genrekonventioner, et oprigtigt portræt af følelsesmæssigt sårede enlige-Paddy Chayefsky besad med optimisme. McNally kaster legende vejen til ægte kærlighed med enhver forhindring, han kan finde. Først og fremmest er vores blivende elskere ikke unge og smukke. Nogle kan gøre indsigelse mod, at producenter ansætter to uden tvivl smukke mennesker, men det er et spørgsmål om smag, og ingen af ​​skuespillerne kaster udseende.

McDonald oser af usikkerhed og kropslig uro fra enhver pore, og selvom Shannon tilbringer en god 70 procent af showet i boksere, har hans komfort en tabt, doven kvalitet. Klassisk musik på radioalarmen ved siden af ​​Frankies seng giver en lånt aura af undring og lykke, men det ødelægger lige så sandsynligt stemningen. Johnny bebrejder en anfald af impotens på den nedbrudte caterwauling Ride of the Valkyries. Der er måneskin, som parret beundrer fra ildflugten, men fører Frankie til at klage: Jeg har altid været meget mistænksom over for, hvad måneskin gør med mennesker. Og så er der kemi. Selvom stykket begynder med mennesker, der er involveret i en yderst naturlig handling, er hovedparten af ​​dramaet en langsom, endda krævende proces, hvor to mennesker vinder hinandens tillid - gør fremskridt, falder tilbage, prøver igen, sårer hinanden, åbner op. Hele tiden (og det udfolder sig i realtid over to timer plus pauser) kan du ikke lade være med at undre dig over: Er kærlighed ægte og spontan eller en løgn, som gale, ødelagte mennesker er enige om?

Instruktør Arin Arbus flytter dygtigt sine kunstnere rundt på scenen (grumt bygget af Riccardo Hernandez og adlydende oplyst af Natasha Katz) og ind i og ud af deres overbevisende ikke-stilfulde tøj (designet af Emily Rebholz) uden noget forsøg på at glamre op i det uhyggelige helvede Køkkenstudio. Dette er den slags stykke, hvor retning burde være usynlig, bare rydde plads til skuespillerne til at trække vejret og fylde luften, og Arbus fungerer fint. McDonald's Frankie er måske mere sårbar og nervøs, end manuskriptet til tider kræver, men viser indre styrke og ild, når det er nødvendigt. Det er en fornøjelse at se Shannon vokse ud i en rolle, der spiller for hans dumme, drengeagtige side. Sammen skaber de et bånd, der er dybt bevægende, et stikkende, organisk gobelin af tegneserieflukt, blink af rå ondt og pulserende erotisk varme.

Før denne genoplivning var jeg ikke meget fortrolig med materialet, da jeg savnede Edie Falco-Stanley Tucci-genoplivningen i 2002 og Garry Marshall-filmen fra 1991. Som enhver, der tog en sceneundervisningskurs i de sidste par årtier, har jeg set bits udført af studerende, men det er det. Jeg er glad for, at dette er min første eksponering for et smukt udformet stykke romantisk naturalisme, fra en dramatiker, der kærtegner og kysser hvert ar og muldvarp på sine hovedpersoners godt rejste kroppe. Han er en mesterlig jongler med det banale og det sublime og orkestrerer to mennesker, der børster tænder, mens Debussy's sindssygt saftige Clair de lune hvisker fra urradioen. Indrømmer jeg kærlighed ved første øjekast? Hej, det kan ske for enhver.