Om morgenen den 26. januar kravlede en æblekinnet ukendt fra Astoria, Queens, ved navn Andy Milonakis ud af sengen og tog den vigtigste beslutning i sit liv.
Han besluttede ikke at deltage i en vens Super Bowl-fest.
I stedet hentede Mr. Milonakis en guitar, som han ikke rigtig kan spille, tændte et videokamera i sit soveværelse og begyndte at synge en rigtig, virkelig, virkelig dum sang.
Super Bowl er homoseksuel, sang han.
Super Bowl er homoseksuel.
Super Bowl, Super Bowl, Super Bowl
Er gaaaaaaay.
Mr. , McDonald's, KFC, støvsugere, dollarsedler, mønter, scannere og cd-brændere, blandt andre. Han sluttede med at synge, We’re all gaaaaaay!
Derefter udsendte Mr. Milonakis videoen, kaldet The Super Bowl Is Gay, på et websted, angrynakedpat.com, som indeholdt et reservoir af hans korte, ungdomsfilm.
Det var det. Ordet spredte sig, og Super Bowl Is Gay modtog zillioner af hits på Internettet. En forfatter til ABCs nye sen-aften-show, Jimmy Kimmel Live, så det og fik Mr. Milonakis med på programmet. Mr. Kimmel spøgte, at han ville adoptere ham. Han har vist The Super Bowl Is Gay og to andre videoer, Mr. Milonakis lavede, og vil have ham til at dække spring break i Florida. MTV ringer. En guitarist fra Ozzy Osbournes band, der starter sin egen gruppe, ønsker, at Mr. Milonakis skal synge The Super Bowl Is Gay, før han spiller. Voksne kvinder sender ham deres fotografier og siger: Vi elsker dig, Andy.
Det er så underligt, sagde den brunhårede, brunøjede hr. Milonakis forleden og stillede sig op for et fotografi på Madison Avenue. College-børn prøver at lokke mig til at komme til deres college ved at tage billeder af hotte piger. De er som: 'Kom fest med os! Her er et billede af rigtig varme piger, du ikke kan have sex med! '
Hr. Milonakis bliver måske aldrig et husstandsnavn. Super Bowl Is Gay er ikke alles smag, mildt sagt. Jeg kan filme min røv fartende, og det ville sandsynligvis blive mere grin end dette, skrev en kritiker på videosiden ifilm.com. Dette barn har flere problemer end Entertainment Weekly, skrev en anden.
Men dette barn fra Queens sprænger i luften. Nu stiller folk spørgsmål om den tilsyneladende for tidlige Mr. Milonakis og undrer sig over, hvor fanden han kom fra, hvad hans baggrund er, hvordan han fik så meget opmærksomhed så hurtigt, hvorfor Mr. Kimmel siger: Jeg elsker Andy mere end jeg elsker min egen børn.
Det er vanvittigt, sagde Milonakis.
Og så får du dig til at undre dig over: Hvem er Andy Milonakis? Og hvad ville der være sket, hvis han lige var gået til Super Bowl Party?
Denne uge har været den mest stressende uge i mit liv, sagde hr. Milonakis. Det var søndag den 9. marts, og hr. Milonakis, der så lidt udslettet ud, plukkede ved brunch i en restaurant nær Union Square.
Jeg får disse e-mails, sagde han. 'Du skal lægge en DVD ud!' 'Du skal lave et komediealbum.' Og jeg ved ikke, hvor mange af dem der er skyggefulde, og hvor mange af dem der er reelle muligheder. Lige nu lader jeg bare ting gå forbi mig, for jeg vil ikke mødes med en lyssky fyr, der har dårlige intentioner.
Hr. Milonakis holdt øje med en reporter på tværs af bordet. Ligesom dig .
Tre nætter før havde The Super Bowl Is Gay debuteret på Jimmy Kimmel Live. Det barn bliver en stjerne, sagde Mr. Kimmel. Hr. Kimels første gæst, Roseanne, var enig. Han kunne meget vel være en stjerne, sagde hun.
Den næste aften viste Mr. Kimmel en anden video af Mr. Milonakis og fremsendte en advarsel: Lad mig fortælle dig noget, Leno, hvis du får det barn foran os, skal jeg slå dit ansigt - jeg sværger Gud !
Indtil for et par uger siden havde Mr. Milonakis bare været en anden smart aleck, der var god med computere og havde et sjovt websted. For et stykke tid siden havde han oprettet en webparodi, hvor han foregav at være en bitter børneskuespiller (ved navn Andy Milonakis). Det var fyldt med hovedskud, ærefortællinger om kommercielle koncerter, forsætlige stavefejl og forfærdelig grammatik. Besøgende på webstedet sendte ham kvalende e-mails. Den eneste reklame, jeg nogensinde vil se dig i, er en, hvor du er i en pool med en betonblok lænket til din hals, skrev en person.
Senere sluttede Mr. Milonakis sig med en manuskriptforfatter ved navn Brian Lynch for at gøre angrynakedpat.com. Først lavede Mr. Milonakis en tegneserie, men så begyndte han at lave små film. De fleste af dem var fjollede, bevidsthedsstrømme, der lignede de ting, som børnene udgør under lange, sukkerberøvede bilture. Der var Cuppy, barnet, der havde et falsk øje på $ 8.000 og et papirbæger til det andet øje. Der var Dr. Curly, om et barn, der mister sin ven Dr. Curly, der er en ... skive skinke. Der var Chunky Peanut Butter Boy, om et ensomt barn undgået, fordi han har klodset jordnøddesmør smurt på ansigtet. Løb ikke væk fra mig, fordi det gør ondt, sagde Peanut Butter Boy.
Hvad nogle af Mr. Milonakis 'fans måske ikke vidste er, at Chunky Peanut Butter Boy and Cuppy og Super Bowl Is Gay er slet ikke et barn. Hr. Milonakis har en medicinsk tilstand - en væksthormon ting, sagde han - der får ham til at se betydeligt yngre ud end sin alder. Han kunne let passere til en klog ung gymnasium.
Men hr. Milonakis er ikke en klog ung gymnasium. Som 27-årig er han en klog netværksadministrator i et regnskabsfirma i midtbyen, der har været stille i måneskin i komedie i årevis.
Hr. Milonakis var helt foran om sin alder - det er ingen hemmelighed - men ønskede ikke at gå i detaljer om hans tilstand. For Barbara Walters Special, som han sagde det. Jeg laver komedie, sagde han. Selvom hans udseende gjorde det sværere at få piger, sagde han, at han har et godt helbred. Jeg har ikke nogen lever- eller nyresygdom som Gary Coleman, sagde han.
Alligevel var hr. Milonakis enig i, at en del af hans komiske appel er hans ungdommelige udseende. Hans tåbelige videoer ser ikke ud som værket fra en Westchester-hævet computer-whiz, der er adskillige år fjernet fra en periode på community college. En del af det sjove ved at se noget som Super Bowl er at tro, det er gjort af en tilbageholdelseshal dæmon, der er suspenderet fra skolen.
Selv Mr. Milonakis 'venner får et spark ud af kontrasten mellem hans komedie og hans udseende. Pal Eric Appel var forvirret, da han første gang mødte Mr. Milonakis i en bar. Jeg plejede altid at se dette barn, der så ud som om han var 12, ryge cigaretter og drikke øl, sagde hr. Appel. Jeg spekulerede altid på, hvad fanden han gjorde der.
Selvfølgelig kommer noget af humor fra mit udseende, sagde Milonakis. Det er fint. Alle har lidt shtick. Men han følte, at det ikke var den eneste grund til, at det fungerede. Nogle mennesker tror, at mine ting bare bliver set, fordi jeg ser så ung ud, sagde han. Men mange mennesker kan lide det, fordi de kan lide det. Forhåbentlig er det mere af sidstnævnte.
Det er. Mr. Milonakis 'komedie er virkelig sjov; det er ikke kun ham, der malker sit babyansigt. Hans kortfilm er til tider modbydelig, buet over for andre og ofte absurd, men de er fuldstændig originale, chancy og forfriskende underlige - tænk tidligt Saturday Night Live Adam Sandler møder Cabin Boy. Det er ikke helt tilgængeligt; nogle hader det eller får ham slet ikke. Men dem der elsker ham.
Mr. Milonakis lavede næsten 70 korte film, før Super Bowl startede. Han var noget forvirret af dens succes.
Jeg tror, det er sandsynligvis mere mainstream end mange af mine ting, sagde han. Så stoppede han sig selv. Jeg taler om mine ting, som om det er denne fantastiske kunst, sagde han. Det er disse retarderede videoer. Jeg vågner op, har mit rodede hår og får en guitar, som jeg ikke ved, hvordan man spiller og bliver skør i 20 minutter.
Super Bowl var ikke, som nogle har antydet, en protest mod den normalt kedelige N.F.L. titel spil, sagde Mr. Milonakis. Hvad angår de andre genstande, der er udpeget for deres homoseksuelle mønter, var DVD'er, cologne et al. - de fleste bare ting, han så på sit værelse, mens han sang. Du kan se mine øjne vandre og lede efter ting at kalde homoseksuelle, sagde hr. Milonakis.
Hvad selve ordet homoseksuel sagde, sagde hr. Milonakis, at han mest brugte det i teenagers forstand, f.eks. At tv-showet er så bøsset - men der er dele, hvor han tydeligt henviser til homoseksualitet. Han bruger epitetet faggot på et tidspunkt, og på et andet hævder, at appelsinsaft er homoseksuel, og at appelsinsaft voldtog sin far. Senere hævder han, at han kan lide damer og penis, og synger derefter, at han selv er homoseksuel.
Det er fjollet og forvirrende, og Mr. Milonakis virkede uvidende om, hvorvidt folk måske blev fornærmet af sangen eller ej. Han forsøgte ikke at provokere - det var bare noget vrøvl, sagde han. Jeg ville ønske, at nogle af de ting, jeg gjorde, havde mere mening, sagde han. Jeg føler mig som en idiot.
Mr. Milonakis satte videoen op på selve Super Bowl-søndagen. Han fik et par komplimenter; så gik der et par uger. I midten af februar bemærkede han et indlæg på et opslagstavle, der sagde: Hej Andy, din 'Super Bowl is Gay' video cirkulerer på Internettet. '
Så jeg kiggede på min statistik, sagde hr. Milonakis. Og en dag var det som 800 mennesker så det. Og så den næste dag var det 8.000. Og dagen efter, dobbelt, og dagen efter fordobles det igen. Det blev ved med at eksplodere.
Det var den største succes i Mr. Milonakis 'spirende komediekarriere. Han havde lavet noget stand-up og improvisationsteater og taget komedikurser ved Upright Citizens Brigade, men pludselig fik han masser af e-mail og lavede radiointerviews. Så kom han hjem til Queens fra en bar en nat og så en e-mail fra Jimmy Kimmel Live.
Jeg var som 'Holy shit!' Hr. Milonakis sagde. 'Jeg håber, det ikke er en spam-e-mail: Kom og se Jimmy Kimmel-showet! '
Det var ikke spam. Mr. Kimmel viste Mr. Milonakis 'video. Websiden fik endnu flere hits. Hr. Milonakis sagde, at han nu skylder mere end $ 5.000 i overskridelse til det firma, der leverede sin server. Tilbud begyndte at sive ind. Hr. Milonakis 'familie, som havde spekuleret på, hvad han havde lavet med alle disse videoer, var begejstret. Min far er ligesom: 'Jeg så dit skit, men hvorfor skal du sige, at din far er homoseksuel i slutningen?' Det var ret sjovt, sagde han.
Jeg er så glad for ham, sagde Andys mor, Kathy Milonakis. Når du er barn, og du ser meget yngre ud, er det ikke så let. Børn kan være brutale. Men han syntes at komme igennem det O.K.
Hvad syntes mor om Super Bowl Is Gay? Det gik lidt over mit hoved, sagde fru Milonakis. Jeg forstod det slet ikke.
Da opmærksomheden fortsatte, oplevede hr. Milonakis fortællingstegnet om, at han blev stor: Folk, han kendte, begyndte at handle underligt omkring ham. Comics bad ham om at sende ting til Mr. Kimmel.
Andy er nøjagtig den samme, sagde Brian Lynch, hans kollega hos angrynakedpat.com og en forfatter, hvis kreditter inkluderer Scary Movie 3. Men jeg tror, at alle omkring ham enten blev bitre over hans succes eller spekulerede på, hvad det kunne betyde for dem.
Hr. Milonakis kaldte det alt overvældende.
Jeg har aldrig været omkring noget lignende, sagde hans ven, Mr. Appel. Han er som den nye dansende baby.
Lige nu var Mr. Milonakis bare træt. Den foregående aften havde han været indtil kl. 4.30. Han havde et improvisationsprogram den aften. Han havde savnet noget arbejde for at lave komedie. Han kunne ikke lide at gøre det. De er meget forstående, sagde han om sine arbejdsgivere. De er virkelig seje.
Det har været spændende, men jeg har været mere stresset end jeg nogensinde har været, sagde Milonakis. Forhåbentlig ændres det.
Et par dage senere ringede telefonen, og det var Mr. Milonakis. Jeg fik et godt twist til dig, sagde han. Jeg mistede mit job.
Han havde ret; han havde savnet for meget tid i regnskabsfirmaet. Han sagde, at han forstod. Han sagde, at han faktisk følte sig dårlig for den fyr, der måtte give ham nyheden.
Jeg så det slags komme, sagde hr. Milonakis. Det er lidt af en stor lettelse, fordi alle disse gode ting foregår, og jeg havde ikke nok tid til at afsætte det.
Den dag, han fik dåse, gik han til check-cashing-butikken, indløste sin check og købte en seks-pakke øl og nogle cigaretter. Det virkede bare som en sjov ting at gøre, sagde han. Bliv lidt beruset og ryger.
Samme nat omkring kl. 22.30 ringede telefonen; det var banden fra Jimmy Kimmel Live. Showet var 90 minutter i luften, og de ønskede at køre en anden af hans videoer - en hvor Mr. Milonakis laver en række falske, meningsløse udenlandske accenter - og de havde brug for ham til at underskrive en frigivelsesformular.
Han måtte tage en bilservice til en Kinko og faxe frigivelsesformularen til Los Angeles.
Jeg kom derhen og noget røvhul klagede over kopier, sagde Milonakis. Jeg er ligesom, 'Kom, røvhul-fuck dine kopier!'
Faxen kom igennem, og Andy Milonakis kom tilbage til Queens i tide for at se sig selv på nationalt tv for tredje gang på en uge.
