Komikeren Marc Maron stod bag det glødende glaspod iført en smoking og et sammenflettet look. Bomber jeg allerede? spurgte han den sorte slips tilskueren i New York Friars Club-stegt den 28. september af Chevy Chase efter at have fortalt et par stinkere.
Svag latter steg op fra Hilton Grand Ballroom. Han havde sit svar.
Fantastisk. Fantastisk, sagde Maron. Jeg er den første, der ikke rejser mig her og tanker.
Ved aftenens afslutning kunne hr. Maron finde en vis trøst i erkendelsen af, at selvom han var den første, der ikke tankede ved Friarens årlige udstilling af komisk blodudgydelse, var han bestemt ikke den sidste. Potentialet for fiasko har altid været en nøglekomponent i stegeens berusende appel. Blandingen af nogle mennesker, der er utroligt morsomme, og nogle mennesker bombarderer, er en del af spændingen ved stege, sagde Bill Hilary, administrerende vicepræsident og general manager for Comedy Central, kabelnetværket, der i de sidste fem år har optaget begivenhederne og sendt en redigeret, udtømt version.
Men denne stege var bestemt anderledes. Mr. Hilary, der var i Hilton-publikum den 28. september, var enig i, at nogle mennesker bombet, som jeg aldrig har set dem bombe før. Faktisk, selvom steken havde sine øjeblikke med komisk opfindsomhed, blev den for første gang i lang tid domineret af middelmådighed og til tider værre. Ud over Mr. Maron landede Andy Kindler og Kevin Meaney med utrolige dyster, og en række andre komikere - Greg Giraldo, Greg Fitzsimmons - var i bedste fald undervældende.
Hvis der var noget større mening at finde blandt stønnene, ubehagelige tavshed og flopsved, var det dette: kunsten at stege-af udtage en mand med en kombination af komedie, vrede og sandhed - var ved at dø. En generationskløft var åbnet mellem de ældre komikere, der havde lært at dræbe i de røgfyldte natklubber og private friarssteg i 60'erne og 70'erne, og de yngre generationer, der var vokset op med terapi og kabelkanaler, sultne efter talent, der måske ikke var ' t så skarpt som det kunne være. Og da Comedy Centers kameraer rullede den 28. september, var denne dissonans blevet tydelig.
Men hjælp er på vej. Den 30. september fortalte Friars dekan Freddie Roman til The Braganca, at han var i færd med at arrangere, at der afholdes seks seminarer i løbet af det næste år for at lære klubbens yngre komikere, hvordan man håndterer steken.
Jeg vil bare lære dem at gå til det næste niveau, sagde hr. Roman, der tilføjede, at han vil nærme sig sådanne roastmastere som Buddy Hackett, Dick Capri, Jeffrey Ross og andre mordere for at træne de komiske pleber. Desværre bliver jeg højst af dem, sagde han.
Hr. Roman forklarede, at seminarerne vil give de grønne horn en lidt primer om, hvordan man forbereder sig på en stege, samt hvordan man ikke skal skræmme op på podiet. Andre henvisninger: Du skal vide, hvornår du skal gå af, sagde han. Nogle gange er du et stort hit, og du vil sige: 'Jeg bliver fem minutter til.' Og så er du på toilettet.
Og hr. Maron, vær opmærksom. En anden regel, som Friars dyrlæger vil undervise, ifølge Mr. Roman: Du kan ikke gå ud til publikum og sige, 'Jeg går ind i tanken her.' Du kan ikke lægge den tanke i publikums sind.
På den ene side gav det begivenheden en slags ironisk symmetri med dens æresgæst. Mr. Chases karriere havde sine øjeblikke af glans - især under hans arbejde med den indledende sæson af Saturday Night Live i midten af 1970'erne - men det har også været domineret af middelmådighed (roller i filmene Under regnbuen, Åh, himmelsk hund ! og Memoirs of an Invisible Man) og værre: hans seks uger lange periode som Fox-talkshow vært.
På den anden side gjorde det begivenheden ofte vanskelig at sidde igennem. Som roaster Todd Barry sagde i løbet af sin tid på podiet: Det er bare ret trist, når den mest talentfulde fyr ved Chevy Chase-steken er Chevy Chase.
Og måske er det, hvad Mr. Chase ønskede. I dagene efter stegningen mumlede Friars-medlemmerne, at Mr. Chase ikke var den varmeste eller mest samarbejdsvillige af æresgæsterne, selvom han er en af kun to medlemmer - Milton Berle er den anden - der er blevet brændt mere end en gang.
Chevy satte en blik på alle forud for stegen, sagde et højtstående Friars-medlem, der tilføjede, at Mr. Chases manglende varme skræmte nogle af de yngre tegneserier, der havde ringe eller intet forhold til ham.
Men skuffelsen over dette års stege antyder, at Comedy Central og Friars er kommet til et korsvej. Friars-mødet i år blev mærkbart frataget de store stege veteraner. Friars abbed Alan King skulle være der, men savnede tilsyneladende sit fly. Dick Capri, der har dræbt i tidligere år, blev henvist til publikum. Jeffrey Ross, en ung komiker, der arbejder i old school-stil og har været et hit ved de sidste fire på hinanden følgende stege, var ingen steder at finde. Og Gilbert Gottfried, der fik folk til at hoste op i lungebit ved sidste års stege, sad simpelthen på pallen som en loxplade i en hvid tux.
Repræsentation af Friars gamle garde faldt til en mand, Friars Dean Freddie Roman, som måtte bære prostata og dampbadrumsvittigheder, der uundgåeligt bliver kastet mod veteranerne. Aftens roastmaster, Late Show med David Letterman bandleder Paul Shaffer, havde et par gode: Freddie fik først berømmelse, da han og Icarus fløj, fortalte han publikum og tilføjede, at Roman var så gammel, at Gallo Brothers bruger sin røv til en vinkælder.
Comedy Centers fem-årige aftale om at kaste stegene har været en velsignelse økonomisk og ellers for Friars Club, men det er også kommet med en Mephistophelean-fangst: Kabelkanalens nøgledemografiske er 18-34, og som Mr. Hilary fortalte The Braganca, Vi har brug for den yngre blanding. På spørgsmålet om kanalen ikke længere var interesseret i de ældre komikere, der kender deres vej rundt i en stege, sagde Mr. Hilary først: Al Franken er ikke så ung. Senere i interviewet tilføjede han: Jeg vil være ærlig. Jeg ønsker ikke, at showet skal være irrelevant for vores demografiske.
Men hr. Hilary, der kun behøver at udfylde 40 minutter, sagde: Vi har et fantastisk show. Showet har premiere på Comedy Central den 1. december.
Hr. Roman var enig: Det var ikke vores værste stege nogensinde, og det var ikke vores bedste. Men på grund af magien ved tv-redigering vil timen se sjovt ud.
Ingen tænkte på tankning, da frirerne steg af Mr. Chase begyndte. Den skaldede, gråne Mr. Chase, der lignede Hunter S. Thompson i sin tux og uigennemtrængelige solbriller, blev ført til hans store rødbrune Barcalounger. Han blev flankeret af en massiv scene, der blev befolket af Oz-skaberen Tom Fontana, Oz-skuespillerne Chris Meloni og Dean Winters, tennisspiller John McEnroe, hans kone, den tidligere rocker Patty Smyth, skuespilleren Tony Lo Bianco og hvad der virkede som halvdelen af lønningslisten hos David Lettermans verdensomspændende bukseproduktionsselskab: Ed-producent Rob Burnett samt to af showets stjerner, Julie Bowen og Lesley Boone; Late Show-producent Maria Pope, Late Show-varmekomiker Eddie Brill og Late Show-bandet. Udover Laraine Newman og Al Franken, var der ingen fra SNL.
En talsmand for Worldwide Pants sagde, at gruppen havde vist sig at heppe på Mr. Shaffer. Og ligesom han havde gjort ved en stegning af Richard Belzer sidste år, viste Mr. Shaffer sig værdig til jobbet.
Mr. Shaffer, der er en af Wallendas af showbiz-parodi, åbnede aftenen ledsaget af et væld af korpiger i sparsomme røde tøj med sorte frynser.
En mand får den scene, som han fortjener / Hvor trist dais, hr. Shaffer crooned.
Ooooooooooooooh, gik kor piger.
Kalder du dette et show? / Hvordan kan du stege en mand, når ingen vil gå / Og sidde på pallen? / Jack-shit for a dais / Hvor trist dais / Det blæser!
Derefter tog Mr. Shaffer en lille poke på sig selv. Jeg ved hvad du tænker / Hvem skal Shaffer tale? / Denne fyr fik sit job / Sucking Lettermans pik.
Men derefter, efter at have døvet sig selv, lod Mr. Shaffer sig til at blive vred. Da musikken stadig spillede, leverede han en faux afretning af showbiz bitterhed: Ja, ja, fuck dig-fuck alle jer, i det mindste tjener jeg en check. Jeg er seriøs. I kan alle sammen kneppe jer, indtil jeg siger- Korpigerne omringede ham og beroligede ham.
Du ville dog tro, at Chevy ville klare sig bedre, end han er, sagde Mr. Shaffer. Han havde en sort tux, et off-white slips og solbriller. Hans glatbarberede hoved glitrede under tv-lysene. Når alt kommer til alt er han en af de få lige medlemmer af Hollywoods homoseksuelle mafia. Den homoseksuelle mafia er ligesom den ægte mafia undtagen sætningen 'sover med fiskene' henviser til Anne Heches twat.
Hvad skete der med Chevys karriere? Mr. Shaffer undrede sig og svarede derefter: Jeg kan besvare det spørgsmål i tre gram.
Jeg må fortælle dig, at det er synd, at Chevy ikke er elsket i et andet land, som Jerry Lewis er i Frankrig, sagde Shaffer. Tænk over dette, selv i Korea, hvor de spiser skide hunde, synes de stadig ikke, at han er sjov. De synes, han er sympatisk, de synes bare ikke, han er sjov. Faktisk synes de ikke engang, at han kan lide.
Mr. Chases pokeransigt forrådte et grin.
Nord eller Syd spurgte han Mr. Shaffer. Det var den første af flere afbrydelser, som hr. Chase kastede for at afspore hans plager.
Mr. Shaffer trak ham af og angreb daiset. Han identificerede Oz-skuespillerne, Mr. Meloni og Mr. Winters, som to fyre, der tilbringer hver søndag aften med at blive brutalt ass-fucked i brusebadet, og så filmer de showet. Han sagde også, at han havde to ord for Food Network-personligheden Bill Boggs: Hvorfor?
Så var det tilbage til Mr. Chase. Mr. Shaffer sagde, at hans kone, Janey, ikke var i rummet. Hun sprænger Mike Myers, så han giver Chevy et job i sit næste billede. Hvis alt går godt, kan Chevy køre den lille dværg frem og tilbage til stedet.
Da latteren aftog, faldt Mr. Shaffer en skønhed fra en show-business insider's joke: Hvad med den nye Saturday Night Live-bog, sagde han. De var ret uslebne på Chevy. Jeg har ikke set nogen spise så lort siden Danny Thomas biografi.
Men, tilføjede Mr. Shaffer: I aften handler det om kærligheden.
Roastmaster introducerede derefter Mr. Franken som en fyr med store bolde. Desværre er de på hans hage, og de tilhører Cedric the Entertainer.
Jeg er nødt til at give Chevy kredit, sagde hr. Franken i sin langsomme træk. Chevy Chase er med på vittigheden om at være blevet en vittighed. [Joe] Piscopo forstår det for eksempel ikke.
Men jeg tror, at et seriøst bidrag, som Chevy havde leveret til vores samfund, er at vise folk, hvordan man håndterer et kemisk afhængighedsproblem, sagde Franken. Jeg taler selvfølgelig om Chevys heroiske kamp mod hans afhængighed af rygpiller.
På grund af Mr. Chase's ærlighed over hans afhængighed af rygpiller, sagde Mr. Franken: Jeg tror, der er mange børn derude, Chevy, der på grund af dig har at gøre med ryggen ved at strække, løfte med knæene og sove på en fastere madras, fordi de var bange lige efter at have set dobbeltfunktionen i Under The Rainbow og Oh, Heavenly Dog!
Da Franken bemærkede manglen på store navne, sagde hr. Franken: Der er en grund til det. Hvilket er, at Chevy altid har været en arrogant prik. Hvilket Paul, Laraine, Beverly og jeg aldrig holdt imod ham, i modsætning til Steve Martin, Marty Short, Dan Aykroyd, Jane Curtin, Lorne Michaels, Goldie Hawn, Harold Ramis, Bill Murray, Rodney Dangerfield, Christie Brinkley, Randy Quaid og åbenbart hans kone .
Hr. Franken sagde, at da han satte sig ned for at skrive sin stegt tale, tænkte han: Måske er det næsten for let at riste Chevy. Jeg mener, der er bare et væld af ting at gå efter, de dårlige film, det smertefuldt pinlige talkshow, stofmisbruget. Karrieren ned ad rørene. Men så tænkte jeg måske, at det ikke er for let. Måske vil dette faktisk være lidt hårdt. Fordi den grundlæggende forudsætning for hver stege er, at under alt sjovt, de billige skud på fyrens karriere, de personlige svagheder .... Under alt dette er der altid en undertekst af ægte kærlighed til fyren, og jeg kender ingen her, der faktisk kan lide Chevy.
Ifølge Mr. Shaffer skulle fru Newman alligevel komme her på Hilton for at sprænge en Shriner. Og vi er begejstrede for, at hun udfører dobbeltarbejde i aften.
Fru Newman, der lignede, at hun havde haft lidt arbejde siden hendes SNL-dage, fortalte publikum, at hun havde gravet sin dagbog ud fra sine første sæsoner på showet. Hendes 2. december 1975 skrev indlæg: Kære dagbog. Showet plages med uheld. Danny havde en psykotisk pause. Belushi forsvandt, og Lorne fik fjernet en polyp fra tyktarmen. Biopsien viste, at polyppen faktisk var Chevy op i Lornes røv.
Mr. Shaffer kunne godt lide den. Hans babys grin af en latter skar igennem den hvide lyd fra publikum.
Herfra tog steken et næse-dyk. Hvis Todd Barry - Hvis jeg var en rollebesætningsdirektør til middagsteater i Wilmington, Del., Ville jeg have en erektion lige nu - gjorde det respektabelt, da Mr. Meaney, stjerne i den kortvarige sitcom Onkel Buck, droppede ækvivalenten med Fat Man på publikum. Mr. Meaney sagde, at det var hans første stegning, og der var ingen grund til at tvivle på ham. På en uforklarlig måde sang han en gengivelse af Winter Wonderland til Mr. Chase alternerende som Johnny Mathis og Ethel Merman. På et tidspunkt fortalte han publikum: Det er rart, når man individuelt kan takke folk i publikum for at grine.
Tillidsniveauet vendte tilbage til rummet, da Richard Belzer erstattede Mr. Meaney. Mr. Shaffer introducerede ham ved at sige, at Belzer spiller detektiv Munch på Law & Order: Special Victims Unit. Tilføjet Mr. Shaffer: Jeg har ikke slutningen på denne vittighed, det er bare noget, noget, noget Rosie O'Donnell.
Mr. Belzer modvirkede, at Mr. Shaffer lignede, at han har blæst Moby.
Mr. Belzer dræbte ikke ligefrem. Hans åbningsskud mod Mr. Chase - Jeg kendte Chevy, da han næsten var pæn - fik et lunkent svar. Men han viste heller ikke nogen frygt over for publikum. Giv mig ikke skide høflighedsgriner, fordi jeg går ud i min limo og får en blowjob om fem sekunder, sagde hr. Belzer, da vittigheden sprutede. Jeg er den fyr, jeg ikke behøver at grine mig, så du må hellere forme fanden lige nu. Det gav ham bifald.
Mr. Belzers anden vittighed om Mr. Chase var bedre. Chevys far fortalte mig, at da Chevy var en lille dreng, plejede han at onanere meget, og en dag fangede hans far ham onanerende og sagde, det gør du ved, og en dag kommer du til at spille hovedrollen i Fletch Lives.
De fleste af Mr. Belzers afskedsshots var forbeholdt Mr. King, men da han ikke viste det, brugte Mr. Belzer dem på Mr. Roman. Jeg vil ikke sige, at han er en dårlig tegneserie, men Jack Ruby havde en længere tv-karriere, sagde Belzer.
Mr. Chases Vacation co-star Beverly D'Angelo var næste. Mr. Shaffer fortalte tilskuerne, at den blonde skuespillerinde, der ser lidt zaftig ud siden fødslen af tvillinger, lige havde sunket tænderne ned i en af de kødeste roller i hendes karriere. Men nok om Al Pacinos pik.
Fru D'Angelo beviste, at hun kunne skille det ud og tage det. Derefter sang hun en lille sang, der, hvis den havde en titel, ville hedde I Can't Fuck Without Falling in Love, som hun sagde var den forklaring, hun brugte til at afvise Mr. Chase's fremskridt på sæt af alle disse feriefilm. Jeg kan ikke sidde på en knogle uden at ville tage en telefon / At sige, mor, jeg fandt Mr. Right! gik nogle af sangteksterne. Jeg spiller nar efter at have spillet med et værktøj, gik lidt mere.
Greg Giraldo fortalte hr. Roman, at det var en ære at dele en scene med ham. Tilfældigvis deler min to år gamle søn også en scene med dig, tilføjede han. Det stadie, hvor du nægter at bære din ble, men du kan ikke stoppe med at skide dig selv.
Min skide held, Alan Kings fly var sent, sagde Roman.
Stephen Colbert, korrespondent for Comedy Centers Daily Show var næste gang, og han tilbød en nuanceret, ironisk ribbing af Mr. Chase, der lød som noget, du måske læste i The New Yorker. Han var bestemt medlem af en ny race.
For så vidt angår stofbrug, så hvad jeg siger, sagde hr. Colbert. Mange kunstnere, sandsynligvis mange på denne scene her, har brugt stoffer til at slappe af, gøre dem selvsikre, gøre dem sjove. Og hvis der er et stof, der kan gøre Chevy Case sjovt, så siger jeg, det er et vidunderligt stof. Og en dyngende skål af hvad det stof er, skal bringes op til denne arena og tvangsfodres til Kevin Meaney.
Hr. Colbert afsluttede sit segment med at sige, at han gerne vil give en lille advarsel til resten af de mennesker, der skulle stege Mr. Chase. Tænk, inden du angriber ham, sagde han. Der kan komme en dag i din mørkeste time, hvor du er en skygge af dit, omend papirtynde selv. Og når den dag kommer, håber jeg, at du bliver opmuntret af noget, som Mr. Chase så berømt sagde. Han er Chevy Chase, og det er du ikke. Hvis det ikke opmuntrer dig, ved jeg ikke, hvad der vil.
Hr. Colberts schtick var omtrent så langt du kunne komme fra den typiske stegejoke, og den var renere, men den blev godt modtaget - Det var fantastisk, sagde Mr. Shaffer, da han var færdig.
Men den gamle vej var heller ikke død, som stand-up Lisa Lampanelli demonstrerede. Hun er blevet kaldt et kryds mellem Don Rickles og Archie Bunker, Mr. Shaffer som introduktion. Men i retfærdighed ... har hun en meget yngre penis.
Sandt nok, jeg har en stor. Og jeg knepper dig Paul, sagde fru Lampanelli, der så ud som om nogen havde krydset Edie Falco med Amazon-løbet. Jeg vil slå dig som en middagsklokke på Ponderosa. Fru Lampanelli advarede derefter hr. Shaffer om, at hvis de blev parret, ville han sætte sig fast i min røv. Hun fortalte også roastmasteren, at Hver gang jeg ser dig på tv, minder det mig om at rense min dildo.
Derefter sagde fru Lampanelli om fru D'Angelo: Al Pacino kan tilsyneladende lide duften af en gammel kvinde. Fru Lampanelli vendte tilbage til fru D'Angelo og hendes kemi med hr. Chase i feriebillederne. Jeg har ikke set en sådan kemi, da Rosie O'Donnell stak Tom Cruise med sin strap-on. Faktisk er det rart at se Rosie O'Donnell, sagde hun og tilføjede: Åh, det er Freddie Roman. Lampanellis opfølgning på Friars Dean: Freddie Roman er her. Hans testikler vil være her om 20 minutter.
Og fru Lampanelli tilføjede, at Vegas Vacation sugede mere end Pamela Anderson under en tilbagekaldelse.
Derefter gjorde fru Lampanelli, hvad hun kaldte sin falske oprigtige afslutning.
Som min helt, siger Don Rickles, er en komikers humor rettet mod at få os til at grine af os selv. Vi lavede mange vittigheder, men du er virkelig udødelig, hvis ikke for andet end din rolle i Caddyshack alene. Ret? hun sagde. Der var bifald i publikum.
Derefter demonstrerede fru Lampanelli, hvorfor hun ikke bliver nødt til at deltage i næste måneds stegte primer. Generation efter generation, vil altid huske dig som den fyr, vi måtte sidde igennem for at se Bill Murray.
Dreng, sagde Mr. Chase, da det hele var slut. Mr. Shaffer lo sin latter og tog, ligesom de fleste roastere, deres klumper. Med al oprigtighed Paul kan jeg ikke lide dig meget mere end David Letterman, sagde hr. Chase. Hvis jeg vil invitere en skaldet, jødisk klaverspiller op til huset, ringer jeg til Madeline Albright.
Men nær slutningen lød Mr. Chase lidt introspektiv-så introspektiv som en fyr som Mr. Chase kan være. Det gjorde ondt, sagde han. Det føltes til tider som ting, jeg virkelig tænker på mig selv ... Jeg ved, det hele var citat, sjovt, men dreng, det er svært at være mig, når du virkelig har nogle af disse følelser. På den anden side kom I alle sammen i aften, sagde han.
Så kiggede han på resten af værelset. Og jeg tror ikke, du kom for at se dem.
