En nylig aften i et svagt oplyst rum i Soldiers ', Sailors', Marines 'and Airmen's Club, der ligger i et skævt, skønt byhus med udsigt over Lexington Avenue, var et møde i Peter Minuit-kapitlet om døtre til den amerikanske revolution fuldt ud svinge. Trøje sæt og perler dominerede, ost og kiks cirkulerede på papirplader, og velplejede kvinder klapte papirservietter med det amerikanske flag, mens mørke oliemalerier stirrede ned fra væggene på dem.
Det var Lisa Wood Shapiros første gang på et Daughters of the American Revolution-møde, hvilket ikke er overraskende, i betragtning af at den 34-årige blev opdraget på hebraisk skole, jødiske søvnlejre og Young Judea.
Jeg havde fejlagtigt antaget, at fordi jeg var jødisk, kunne jeg ikke være med, sagde blondinen på 5 fod 9.
For at blive medlem af D.A.R. skal en kvinde bevise lineal blodstamafstamning fra en patriot for den amerikanske revolution. Bemærkelsesværdige medlemmer har inkluderet Clara Barton, bedstemor Moses, Susan B. Anthony og næsten alle de første damer i landet, herunder i nyere tid Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush og Laura Bush (men ikke Hillary Clinton).
Efter at have foretaget nogle slægtsforskning lærte fru Shapiro, forfatter til den kommende memoir How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother, at hun kvalificerede sig til D.A.R. medlemskab på begge sider af hendes stamtræ.
Kapitelets midlertidige regent, Lisa Brown, en meget gravid kvinde i 30'erne iført hovedbøjle og smock kjole, kaldte mødet til orden. Gruppen rejste sig for at recitere løftet om troskab og derefter en D.A.R. ed, The American's Creed, som blev skrevet i 1919 af William Tyler Page, en ekspeditør fra US Repræsentanternes Hus. Det går sådan her:
Jeg tror på Amerikas Forenede Stater som en regering for folket, af folket for folket; hvis retfærdige beføjelser er afledt af samtykke fra de styrede; et demokrati i en republik; en suveræn nation af mange suveræne stater; en perfekt union, en og uadskillelig; etableret på de principper om frihed, lighed, retfærdighed og menneskehed, for hvilke amerikanske patrioter ofrede deres liv og formuer. Jeg mener derfor, det er min pligt over for mit land at elske det; at støtte sin forfatning at adlyde dets love at respektere dets flag og at forsvare det mod alle fjender.
Mens nogle få damer i en bestemt alder var til stede, var mødets mest højlydte medlemmer kvinder i de tidlige 30'ere, der arbejdede i nye medier, forlag og film.
Jeg tror, den største misforståelse er, at D.A.R. består udelukkende af velhavende episkopale, republikanske kvinder, og at det er en slags faux aristokrati, sagde Molly Ker Hawn, 32, en tidligere kapitelregent, der arbejder i børns udgivelse. Faktisk er flertallet af medlemmerne ikke særlig velhavende. Gud ved, at jeg er katolsk og halvitalianer, og vi havde ikke mange penge, da jeg voksede op. Ud over 30 D.A.R. stifter vist på reversen af hendes sorte dragtjakke, fru Hawn havde et diamantkors rundt om halsen.
Takket være fru Hawn's vilje til at modernisere D.A.R.'s stodgy image har Peter Minuit-kapitlet tiltrukket en yngre, mere forskelligartet generation af kvinder. Kapitlet har nu mere end 100 medlemmer, næsten en stigning på 400 procent siden januar 2000. Femogtredive procent er under 40; Meredith Roscoe, en investeringsbankmand, der overtager som kapitelregent fra fru Brown, er 27. Gebyret for kapitlet er ubetydeligt: $ 37 om året.
Medlemskabet krymper, da flertallet af vores medlemmer er ret gamle, sagde fru Hawn, der leder medlemsudvalget. For at holde organisationen i gang er vi nødt til at hente yngre kvinder. Den eneste måde at forblive levedygtig på er, at folk forstår, at vi byder folk af alle racer og religioner velkommen.
Det er en radikal forestilling om DAR, som i mange år blev ætset ind i den amerikanske bevidsthed som en højreorienteret organisation, der bestod af blåblodsafhjælpere, der var imod FN, Fredskorpset, UNICEF-julekort, rock 'n' roll, vandfluorisering og integration, og som nægtede at lade Marian Anderson og senere Joan Baez optræde i Constitution Hall, DARs milepæls koncertsal i Washington, DC
Folk antager, at når du siger, at du kan spore din arv tilbage til det 18. århundrede, mener du, at du kan spore dig tilbage til nogen, der er meget vigtige, sagde fru Hawn. Jeg kommer fra en lang række Pennsylvania-bønder, der førte gode optegnelser, men ikke en af dem gjorde noget vigtigt. Jeg tror ikke, der er noget galt med at være stolt af din særlige arv. Det er den samme grund til, at jeg er medlem af National Organization of Italian American Women.
Gruppens mål er forblevet konsistente, siden den blev grundlagt i 1890: at fremme historisk bevarelse, uddannelse og patriotisme. Ud over at skaffe penge til D.A.R.-sponsorerede skoler og stipendiefonde udgiver de D.A.R. Manual for Citizenship og en pjece om flagkoden.
Pludselig, efter 11. september, var patriotisme køligt igen, da D.A.R. var patriotisk fra starten. Folk undrede sig pludselig: 'Hvor får du flag, og hvordan hænger du dem ordentligt op?' sagde fru Hawn, som også er medlem af Junior League i Brooklyn.
Selvom 11. september gjorde det mere acceptabelt for liberale centrumere at udtrykke patriotisme, tog D.A.R. er stadig langt fra cool.
Det kan være hip på den måde, rodeo er hip eller en cotillion er hip i kraft af sin antikvitet og retro-wow, men du vil aldrig ændre den væsentlige tradition for det, sagde forfatter og tidligere stripper Lily Burana, forfatter til Strip City: A Stripper's Farewell Journey Across America. Selv om hendes mors familie har været i landet siden 1600'erne, sagde fru Burana, at hun aldrig overvejede at blive medlem af D.A.R. indtil for nylig.
Jeg tænkte altid: 'Hvorfor skulle vi på Guds grønne jord have brug for en sådan organisation i dag?' sagde fru Burana, som arbejder på hendes ansøgning. Det er en slags oprør for et tidligere punk-rock-barn som mig at deltage i DAR, men på et tidspunkt i dit liv når du denne milepæl af modenhed, hvor du måske tror, at det næste udviklingsniveau handler om at se tilbage på, hvem i helvede du er.
Fru Hawn sagde, at hendes venner lejlighedsvis gør grin med hende for at være i D.A.R. Min mand driller mig for at have hvide handsker, som vi bærer for at modtage linjer ved formelle begivenheder. Men jeg gør grin med ham for at gå til Burning Man, sagde hun.
Mødet blev afsluttet med induktion af tre nye juniormedlemmer, der højtideligt blev instrueret: Når du bærer insignierne, kan du blive mindet om, at det ikke kun er symbolet på dine forfædres hellige arv, men også på det patriotiske statsborgerskab, som du påtager dig som medlem af foreningen.
Amen, erklærede gruppen i fællesskab.
Mødet gav mig en stor følelse af naches eller glæde. Den indre patriot vågnede i mig. Jeg tror ikke, jeg har aflagt løftet om troskab i 25 år, sagde fru Shapiro. Der var aspekter af mødet, der var del Saturday Night Live send-up og del Brownies møde gik forkert, men ingen tog sig selv for alvorligt. (Et par dage efter mødet satte fru Shapiro sidste hånd på hendes ansøgning - det kan tage et stykke tid, da ansøgere skal dokumentere deres forfædre - lige inden de går ud til en klezmer-koncert.)
Blandt de sidste kvinder, der streamer ud af mødet, var Jane Fulton, en distriktsdirektør for D.A.R. i New York City. Fru Fulton, der ligner uhyggeligt den afdøde Ruth Gordon, viste en kurvetaske med en ætsning af Boston Tea Party på toppen.
Jeg er glad for at se alle disse unge mennesker tilslutte sig D.A.R. Vi ønsker, at vores samfund skal bestå, sagde fru Fulton. Hun tilføjede, at der er mange flere professionelle kvinder i organisationen, end da hun tiltrådte i 1970.
Tiderne har ændret sig, sagde hun. Vi plejede at mødes på torsdage, fordi det var tjenestedag.
-Paula Bernstein
Det er ikke en handling
Vi må se på det som at lade et sygt dyr sove. Kerry Max Cook har mistet retten til at gå blandt os…. Vi må placere denne mand på menneskehedens skrotbunke, hvor han hører hjemme. Så lad os alle verdens freaks og perverser og morderiske homoseksuelle vide, hvad vi gør med dem i en domstol. At vi tager deres liv!
Første gang Kerry Max Cook hørte disse ord, var han 21 år gammel og sad i tiltaltes stol i en retssal i Tyler, Texas, anklaget for at have myrdet en smuk 21-årig sekretær. Disse ord kostede ham næsten sit liv - de hjalp ham med at sende ham til dødsstraf i omkring to årtier - og så skulle du tro, at han aldrig ville ønske at høre dem igen. Men søndag den 19. oktober spillede Mr. Cook rollen i sig selv i The Exonerated, Off Broadway-stykket af Jessica Blank og Erik Jensen om seks fejlagtigt dømte dødsstraffanger. Tidligere var rollen baseret på Mr. Cook blevet spillet af Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher og Chad Lowe. Denne gang gjorde han det selv.
De sagde, at forbrydelsen blev udført af en homoseksuel, manisk morder, der hadede kvinder, fortalte han publikum i sin genert Texas-twang. Anklagemyndigheden beskyldte mig for at være homoseksuel.
Delvis takket være nyopdagede DNA-beviser blev Mr. Cook, 46, frigivet i 1999. Han flyttede til upstate New York sidste år med sin kone og søn og har gjort noget af et navn for sig selv som korsfarer mod dødsstraf. Han har brede skuldre og et stærkt, bredt ansigt.
Men på scenen i Bleecker Theatre 45 faldt han markant, da anklageren, spillet af skuespilleren Larry Block, smed ind i ham. Morderen sidder lige foran dig i denne retssal! råbte Mr. Block. Da anklageren sluttede sin tale, bøjede hr. Cooks hoved, og en kvinde, der sad et sted i række F, slap en lang Jeeeesus ud ...
Efter showet fortalte Mr. Cook The Braganca, at scenen var virkelig hård for ham. Det er en uhyggelig følelse, der bliver fordømt sådan igen, sagde han. Det er som om jeg er tilbage i retssalen og ser, at anklageren står der foran juryen og medierne, og alle vil have mig skåret i en million stykker. Det var intenst, mand.
Du kan bare ikke undslippe hans ord, sagde skuespiller og exonerated instruktør Bob Balaban. Han formår at lyde nøjagtigt som sig selv, mens han taler præcist de ord, han talte, da [dramatikerne] gik rundt på båndoptagelse af ham, og det er en meget vanskelig ting at opnå. Publikum finder hans tilstedeværelse meget, meget rørende. Hvis Mr. Cook beslutter, at han er klar til det, vil han fortsætte med at udføre som sig selv fra tid til anden i weekenden.
I de fire år, siden han blev befriet - og især i de 12 måneder, siden The Exonerated debuterede - Mr. Cook har befundet sig i den ulige, ikke helt ubehagelige situation at gå fra indsat til berømthed. Han er nære venner med Mr. Lowe og hans kone, Hilary Swank; han har fået en ny fire måneder gammel Jack Russell terrier givet af Bruce Springsteen (han kaldte hende Rosalita); han har underskrevet en bogaftale med HarperCollins; han har optrådt på The Today Show, C-Span og Fox. Det er langt fra dødsrækken.
Jeg troede ikke, jeg ville overleve - det gjorde jeg virkelig ikke, sagde han. Nu dingles alle disse spændende ting i mit ansigt, og jeg er som et lille barn i en slikbutik. Jeg går efter alle de ting, der er sjove for mig.
Mange berømte mennesker er interesserede i ham, hvilket sker i ting som dette, sagde Mr. Balaban. Jeg tror, der er en smule fare for det, men jeg må sige, at jeg ikke rigtig er så bekymret, for han er smart, han er positiv, og han er meget, meget interesseret i at leve et produktivt liv. Og hvad jeg virkelig tænker, når jeg tænker på dette, er at ethvert enkelt stykke glæde, han kan opleve efter det, han har været igennem - enhver positiv forstærkning, han får fra hvor som helst, må være en god ting.
Så meget som Mr. Cook sparer de gode ting, der er sket med ham, ville det være alt for let at sige, at hans nuværende lykke har slettet fortiden. Som han siger i stykket henrettet staten Texas mig tusind gange, og det gør de stadig.
Den måde, jeg føler det på i mit hoved, holder jeg mit liv i et stift, hurtigt tempo, fordi det er den eneste måde, jeg kan undgå at blive fast i alt traumet, mand, sagde Mr. Cook. Jeg er aldrig glad, når det går langsommere, for så har jeg tid til at ruminere om alle disse ting, der skete med mig. Og så længe jeg går 95 miles i timen, har jeg ikke tid til at analysere disse ting. Og det er hjertet i det.
Traumatet er rodfæstet i 1977 i de fundamentalistiske bagvande i Texas. Mr. Cook arbejdede i en homoseksuel bar og boede hos en homoseksuel ven i et boligkompleks med singler, kaldet Embarcadero. Mr. Cook var ikke populær hos de lokale politiet - han rejste helvede og klemte biler, inklusive vicepolitiens - og så da en nabo blev brutalt myrdet, kom politiet efter ham. De ignorerede andre potentielle mistænkte og i stedet sammensatte en historie om Kerry som en morderisk homoseksuel.
Jeg blev prøvet for at føre en 'homoseksuel livsstil,' sagde Mr. Cook til The Braganca. De hævdede, at fordi jeg var 'homoseksuel', var jeg kvindehad, og hvad ville en homoseksuel have med en kvinde, men at myrde hende? Og at fordomme og bias kostede mig de næste 22 år af mit liv.
På dødsstraf i et fængsel med maksimal sikkerhed uden for Huntsville, Texas, blev Mr. Cook brutaliseret af indsatte, der, sagde han, målrettede ham som en syg pervers, der hadede kvinder. Hans eneste ven var hans bror, som efterfølgende blev myrdet uden for en poolhal i 1987. Hans far døde, og hans mor opgav ham. Han forsøgte flere gange at dræbe sig selv, men hver gang reddede dødsrækken ham. På flere punkter ophævede højere domstole hans overbevisning på grund af politiets og retsforfølgelsens forseelse, men i to efterfølgende retssager blev han stadig fundet skyldig (en tredje sluttede i en hængt jury). I 1999, kun få dage før en ny prøvelse, opdagede anklagemyndigheden nyt DNA-bevis.
Anklagemyndigheden sagde, at dette vil være den sidste søm i Kerry Max Cooks kiste, fortalte Mr. Cook publikum den 19. oktober. Og det gjorde lige det modsatte. Det tog endelig neglen ud af min kiste.
Mr. Cook er nu gift med Sandra Pressey, en moderblond med muntre øjne. Uanset hvor Mr. Cook går, går deres 3-årige søn, Kerry Justice (eller K.J.) med ham. Han er en fars dreng, siger Mr. Cook gerne.
Efter stykket gik Mr. Cook ned på Lafayette Street, vinden piskede mod sin blå T-shirt, mens K.J. red på hans skuldre og venner fra Ulster County gik og spøgte ved siden af ham. Han var i svimmel stemning. De var på vej til Il Buco, en eksklusiv italiensk restaurant.
Det er en rigtig mental høj, der gør det leg, sagde han. Fordi jeg håber, at ved at udføre disse ord selv, kan jeg måske uddanne offentligheden om, hvad der virkelig foregår. Jeg har brug for at føle, at jeg har gennemgået alt dette af en grund. Men jeg er virkelig lettet, når det er slut. Det krævede meget energi fra mig, fordi jeg handler på så mange forskellige niveauer. Jeg handler for at korrigere mine følelser, jeg handler for at korrigere min generthed overfor publikum, jeg handler, så de ikke kan se, at jeg er flov, og jeg handler bare for at handle.
Og så er der hvad der sker senere, sagde han, når du er nødt til at vende tilbage til dine tankers mørke og ordne det hele i dit sind.
-Lizzy Ratner
