Den kontraintuitive visdom af Carly Simon

jegJeg er taknemmelig over for Carly Simon.

Da jeg i 2003 begyndte at undersøge min tredobbelte biografi om hende, Carole King og Joni Mitchell, Piger som os , efterlod hun mig en telefonbesked om, at hun var meget støttende til projektet og ville have sine venner til at samarbejde. Hun sørgede for, at jeg forstod, at intet jeg måtte spørge folk (om jeg fandt dem gennem hende eller alene) var uden for grænserne. Jeg forventer at få mine følelser ondt, skrev hun i en e-mail.

Hvilken berømthed gør at? En meget sjælden, modig - respektfuld over for journalister (passende for datteren til grundlæggeren af ​​Simon & Schuster), men også en uden de filtre, forsigtighed og beskyttelsesevne, der er nødvendige i den længe berømte. Fru Simons nære venner havde beskrevet hende på måder, der viste sig spot-on, da jeg lærte hende at kende. Carly bringer ikke sit forsvar frem fra det ene øjeblik til det andet; hun giver sig ikke den buffer, den trøst, fortalte Mia Farrow mig. Den jungianske terapeut Ellen Questel, hendes nære ven i årtier, sagde det sådan: Du har to øjne - den ene siger ja til verden, den anden siger nej. Du skal se med dem begge. Carly ser mere med det øje, der siger ja, og det gør hende så sårbar. Hun hører hjemme i et andet århundrede, æraen med store følelser og skrevne kærlighedsbreve. Hun ville være perfekt i en Tolstoj-roman.

Nå, nu med hendes bestseller Drenge i træerne , Fru Simon har skrevet sit eget skrevne kærlighedsbrev, Tolstoj-veltalende steder og fuld af de store følelser. Det sporer lysbuen i hendes liv: fra at være den grimme ællende yngste søster, der frugtløst ønsker sin melankolske fars kærlighed inden for en sofistikeret og let dekadent familie, til en eksklusiv ung folkesanger, der zigzagger fra smertefuld afvisning af en skæv britisk aristokrat til hendes standardinkarnation en overvægtig sommerlejrrådgiver (hvor hun mødte manden, der ville være hendes livslange, tankevækkende fortrolige og medforfatter af hendes breakout-sang, Jake Brackman) til It Girl-sanger-sangskriver fra 1971, beboet af Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty og Mick Jagger. Den første familie fra 70'ernes pop, James Taylor og Carly Simon, med deres børn Sally og Ben. (FOTO: Norman Seeff)

hvordan døde sam shepard

Men selvfølgelig - det er selvfølgelig for enhver, der kender hende godt - det ville være hendes 11-årige kærlighedsaffære (og 10-årige ægteskab) med Mr. Taylor, der fødte to børn: Sally, nu 41, og Ben, 38 - det er det overvejede fokus og hvilepunkt i hendes erindringsbog, selvom ægteskabet sluttede i skilsmisse i 1983, og selvom de to ikke taler. Hendes rige, 32-årige liv efter skilsmisse (inklusive erobring af brystkræft; et comeback-hitalbum Kommer rundt igen ; hendes Oscar-, Grammy- og Golden Globe-vindende hymne Let The River Run from Arbejdende pige - begge af disse sidstnævnte for hendes følsomhed-simpatico filmskaber venner Nora Ephron og Mike Nichols - hendes nærende, 20-årige ægteskab med forsikringsmanden-vendte digter Jim Hart, der, selvom de skiltes i 2007, er hun stadig en af ​​hendes bedste venner; og et næsten tiårigt forhold til kirurgen Richard Koehler): intet af dette er dækket af memoiret.

Mærkeligt, tror du måske. Vente. Set på en anden måde: befriende.

Hvis jeg var taknemlig over for fru Simon for et dusin år siden for hendes generøsitet over for min egen bog, er jeg nu taknemmelig for hende af en anden grund: hendes lektion til ældre kvinder. Drenge i træerne vover at bestride den politisk korrekte, feministiske-korrekte og krympede regel (hun bruger selv dette substantiv) om, at en moden, dygtig kvinde skal være for stolt og udviklet til at hæve et gyldent øjeblik i hendes fortid (især en baseret om hendes forhold til en mand) til særlig betydning - at det er trist eller usundt eller retro, eller alle tre, at nyde i går i stedet for at omfavne Livet bliver bedre! Jeg fortsætter med at vokse! Jeg er forbi alt! mantra, der ofte virker mere som defensiv cheerleading end følelsesmæssig virkelighed. Og at det er utilsigtet for en kreativt produktiv kvinde at elske, ikke arbejde, et ledmotiv i hendes erindringsbog. (Janet Maslin tsk-tsk'd i hende New York Times gennemgang, at fru Simon, selvom det er beskrevet som et 'feministisk ikon' på bogens jakke, har organiseret sin memoir omkring drenge og mænd. Men fru Simon skrev og sang to af mest feministiske sange fra den feministiske fødsel fra 70'erne - sådan har jeg altid hørt, det burde være, og du er så forgæves - og hendes seriefortællinger beviste, at kvinder kunne nyde mange partnere ligesom mænd kunne.)

'Jeg er holdt op med at prøve at stoppe med at elske. Hvis reglerne foreskriver, at du kun må elske, hvis den kærlighed gengældes, skærer den, der udgør disse regler, en vigtig del af deres ægthed væk. '

jegfor hvadnversation, jeg havde med fru Simon lige før jeg læste hendes bog, gjorde hun det klart, at hun tilbragte en tredjedel af bogen til sit liv med Mr. Taylor (for det meste er hun dekorativ over hans stofmisbrug, som varede en hel del af deres tid sammen), at ære den tid i hendes liv, var noget hun var stolt af. Jeg var bange for, at en sådan holdning ville invitere synd. Men ved at læse disse ord - som hun skriver i slutningen af ​​bogen, når hun funderer over at bo i det samme Marthas Vineyard-hjem, at hun og Mr. Taylor (som nu er i hans tredje og lykkelige ægteskab med 14-årige) gamle tvillingesønner) bygget sammen - jeg er grebet af deres tydelige værdighed. Jeg forestiller mig, hvor lindrende hendes ærlighed vil være for mange kvinder, der finder det udmattende at lade som om livet bliver større og bedre - nogle gange gør det det; nogle gange gør det ikke. Hun skriver: I årenes løb har jeg lært noget, der har gjort mit liv lettere, mere ærligt og tilfredsstillende: Jeg er holdt op med at prøve at stoppe med at elske. Hvis reglerne foreskriver, at du kun må elske, hvis den kærlighed gengældes, skærer den, der udgør disse regler, en vigtig del af deres ægthed væk. Den almindeligt accepterede overbevisning om, at når du først begynder et nyt liv eller går videre, skal du stoppe med at elske nogen har intet at gøre med dit eget private hjerte ... Det har intet at gøre med masochisme, og det er heller ikke en bevidst beslutning.

Selv fru Simons anden mand, Jim Hart - som kun får tak i bogen, men som er enorm i sit liv - forstår dette. Hr. Hart mindede mig forleden om, at da han og fru Simon først mødtes på et tog i midten af ​​80'erne, spurgte hun ham: Hvem er den person, du elsker mest i verden? Straks fortalte han hende, Alana [hans tidligere kone] - vi er skilt, men vi opdragede et meget [medicinsk] udfordret barn sammen. Da Carly hørte dette, rev det op. Hun fik det. Der var engang. (Foto: Peter Simon, med tilladelse www.PeterSimon.com)

se vmas 2017 online gratis

Konventionens overtrædelse var ikke fremmed i fru Simons barndom (hendes mor tog en 19-årig kæreste, som fru Simon afskyr, ind i huset for eksempel med henblik på sin mand) og det ville heller ikke være fremmed for hende senere . Hun og Mr. Hart ville tilbringe de sidste fem år af deres egen ægteskab forsøger at finde ud af, hvordan man ikke blive skilt; han var kommet ud som homoseksuel, men de elskede stadig hinanden. Fru Simon er en original, og originaler er gode mennesker at lære af.

Drenge i træerne var en fire år lang rejse med skrivning, omskrivning og omskrivning (dens sidste runde blev pænt hjulpet af redaktør-forfatter Peter Smith, som også lavede Kim Gordons Pige i et band en bestseller), der involverede brydning med førsteklasses redaktører, der adskilte sig med hende i den form, bogen skulle have. Fru Simon insisterede på at holde sin unikke stemme unik og skifte udgiver fra Random House til Flatiron tæt på sidste øjeblik. I løbet af skrivningen skrev fru Simon og jeg lejlighedsvis til hinanden - og jeg følte altid hendes store, bankende hjerte gennem disse e-mails. (Hun var meget ked af det, da Joni Mitchell fik sin aneurisme tidligere på året og var fuldstændig berøvet, da hendes fætter og barndoms bedste ven Jeanie Seligman døde.) Så ofte skulle vi tale i telefon. Jeg vidste, at skrivning af bogen var en prøvelse for hende, og en gang, ikke uden kval, sagde hun, at hun spekulerede på, hvad hun havde sat sig i.

Feller en så åben og åbenlyst åben, åbenbaring i bogstørrelse havde helt sikkert ført frem en tøven uden for karakteren i hende tidligere. Hendes nære venskab med Jackie Kennedy Onassis (en anden person, der ikke er nævnt i hendes bog), begyndte for årtier siden, da fru Onassis, dengang en erhvervende redaktør i Doubleday, havde ønsket sig en erindringsbog fra fru Simon og fru Simon - efter at have skrevet 80 sider - sluttede med at sige nej til det. (Producenter ønskede også at skrive en genindspilning af En stjerne er født om fru Simon og hr. Taylor, og de nægtede.) Det modsatte af fru Simons frodige følelsesmæssighed og fremspring, hr. Taylor har en New England-retfærdighed, en genvundet misbrugeres stramme grænser - og fru Simon havde set ham handle koldt med ekskærester (hun hørte ham fortælle to, der ringede til ham - den ene var Joni - for aldrig at ringe igen, og hans ord og tone føltes som et blinkende advarselssignal om hendes fremtid). At være sig selv i sin bog og afsløre sit liv med Mr. Taylor, forsikrede næsten yderligere om at mishage sin længe siden eks. Måske var dette den ultimative feministiske handling, en kvante gange version af Jeg vedder på, at du tror, ​​denne sang handler om dig - ikke du, ikke du ? ’'

Lige før Drenge i træerne blev offentliggjort, havde fru Simon og jeg to samtaler. Hun var bekymret. Hendes berømte sceneskræk syntes at være forvandlet til pub-date-fright. Hendes stammen var vendt tilbage. Vil de tro, at jeg falder uden navn? spurgte hun af kritikerne. Laver du sjov? Jeg svarede. Du havde alle disse elskere. Du kendte alle disse mennesker og kendte dem godt . Hvordan kan du navngive dit eget liv? At hun selv var et dråbevidst navn, syntes ikke at forekomme hende. For ni år siden fortalte Mia Farrow mig: På et eller andet niveau indser fru Simon ikke, at hun er en berømthed. Sandt.

N24. oktober, pubdag, dukkede fru Simon op The Late Show med Stephen Colbert . De gjorde en gengivelse af hende og Mr. Taylor's berømte duet Mockingbird. Derefter sang hun sin nye sang, I Can't Thank You Enough, ledsaget af Ben og Sally. Den næste dag var hun på I dag , dagen efter den Lev med Kelly og Michael . Jeg var chokeret over, at hun på det sidstnævnte show meldte sig frivilligt, at Mr. Taylor ikke har talt med hende i over 30 år. Det syntes at friste seerne til at tænke: Hun skriver så meget om ham, og han har så længe ignoreret hende? Men på hvert show sagde hun også, at Mr. Taylor lige netop havde modtaget præsidentens frihedsmedalje lige nu, og hvor stolt hun var. Hun tog motorvejen. Eller - ja, lad os sige det sådan: hendes egen vej.

”Vil de tro, at jeg falder uden navn?” Spurgte hun til kritikerne. ‘Gyder du?’ Svarede jeg. ‘Du havde alle disse elskere. Du kendte alle disse mennesker og kendte dem godt. Hvordan kan du navngive dit eget liv? ”At hun selv var et dråbe-navn, syntes ikke at forekomme hende.

Jeg talte med hende flere dage senere. Hun lød befriet. Så mange mennesker gennem årene har fortalt mig, at jeg var besat af James, og jeg følte mig i kæder og forsøgte at flygte fra den følelse, ikke kun af tilknytningen til ham, men også fra vurderingen af ​​velmenende og ikke-så velmenende mennesker, der fik hende til at føle, at jeg var fræk og mentalt kneppet for at tænke på et ægteskab, der var forbi. Og da jeg holdt op med at modstå den følelse - at hun ikke skulle tænke på Mr. Taylor - holdt det op med at skade mig, og en del af den [aflastningsproces], der fik det hele ud på papiret. Hjemme på Marthas Vineyard. (Foto med tilladelse fra Carly Simon)

I bogen skriver hun voldsomt om sin far, Richard Simon, som, selvom han var strålende og karismatisk, blev cuckoldet af sin kone, udnyttede og til sidst skubbede ud af sin andel af det store forlag, som han medstifter, og som brugte de sidste år af hans liv, hvor han spillede klassisk musik på hans klaver, i sygdom og mørke og sorg. Hun dedikerer bogen til ham - min elskede helt, forstået for sent til, at vores fred kunne komme i løbet af hans levetid. Jeg var selv en datter, der følte mig ikke elsket af en dygtig far, der døde, da jeg var teenager, for tidligt til at vi kunne lukke vores kløft; Jeg havde følt mig delvis helbredt ved at skrive en bog om det, så jeg forstod afslapningen - følelsen af ​​opløsning - i fru Simons stemme nu, så forskellig fra stammen, jeg hørte i hendes telefonopkald før offentliggørelsen. Jeg kunne aldrig mærke min fars død, da det skete, fortalte hun mig. Men da James og jeg blev skilt, var det som om der var en oversigt over min far på gulvet og James - en lignende høj, fjern, ikke urolig mand, som, som hun udtrykte det i to separate billedtekster, gik lige og så hverken ud højre eller venstre - faldt lige ind i det og udfyldte omridset. At skrive bogen var således en dobbelt regning.

Med hensyn til den tavse behandling, hun modtager i hænderne på sin eks og hans nuværende kone, Kim: De tænker ved at holde mig i denne kolde krig vil jeg vende tilbage fra Reagans følsomhed ved at græde: 'Riv ned den mur!' Siger hun. (Det bemærkes, at kun tænker-på-fødderne fru Simon vil sammenligne sig med Ronald Reagan.)

Hendes voksne børn støtter bogen. Ben sagde: 'Hvorfor skal du overveje fars følelser, når han ikke har talt med dig i så mange år?' Og Sally elskede det - og jeg lod hende læse de mest udfordrende ting tidligt. En af disse udfordrende ting var et kapitel nær slutningen, da han efter Mr. Taylors gift med sin anden kone besøger Central Park West-lejligheden, hvor de havde boet så længe som en familie, og han og fru Simon falder ind i pludselig, dramatisk sex. Kapitlet har titlen for det, hun minder om, at Mr. Taylor sagde, da han kom til hende: Strip, tæve! Under bogens auktion elskede alle forlagene [den linje] og ville have bogen på baggrund af den, sagde hun.

Der er masser af fede ting - fra Warren Beattys kreative to-timing-ness, der er tatoveret af fru Simons psykoanalytiker af alle mennesker på en måde, der kunne være kommet fra en Woody Allen-film, til fru Simon, der tvang et møde med sur danser, som Mr. Taylor havde en affære med i slutningen af ​​deres ægteskab (fru Simon gengældte).

På trods af denne smarte og klodsede videreførelse, dette sladderlokkemad, er det, jeg forbliver mest slået med, den ene alvorlige linje: Hvis reglerne foreskriver, at du kun må elske, hvis den kærlighed gengældes, så er den, der udgør dem regler skærer en vigtig del af deres ægthed væk. Autentisk er, hvad fru Simon er; det er umuligt for hende at være anderledes. Jeg tror på kærlighed; hvad kan jeg ellers gøre? Jeg er så forelsket i dig, skrev hun og sang i Coming Around Again. '' Disse linjer - efterfulgt af en halv strofe af The Itsy Bitsy Spider - fik altid til mig: Den vildledende enkle stemning - indrammet i sammenhæng med indenlandske liv, forældrenes liv - var lige så klagende og selvhævdende, trist og triumferende. Nu med Drenge i træerne , der er en hel bog fuld af den samme sjælfulde kombination.