Genfjederrengøring: Er du ikke hjertelig syg af alt det sorte sod, der strømmer ind gennem dine revnede vinduer og tilsmudser dit uberørte opholdssted? Nej, dette er ikke nedfald fra 9/11 - jeg taler om det flerårige Manhattan-snavs, der bliver til mudder, når du prøver at afvikle det fra de nyligt malede vindueskarme.
Du kan overveje at gøre, hvad Joan Crawford gjorde, da hun boede på Manhattan: Dæk blot dine vindueskarme i aftagelige monterede plader af let at rengøre hvidt plastlaminat. I det mindste er det tip, som Carleton Varney, Crawfords indretningsarkitekt, for nylig delte med mig på Dorothy Draper & Company, East 56th Street-kontor, hvor han er præsident.
Mr. Varney er verdens førende autoritet i krigen mod gunk, som udført af Mommie Dearest. Han burde være: Han havde tilsyn med udsmykningen af tre efterfølgende Crawford-lejligheder, og hans bog fra 1999, The Decorator, er en roman a clef om deres forhold. Jeg grillede ham om den evigt fascinerende, wire-bøjle-hadende harridan og fik masser af fjederrensningstips - og meget mere.
Mr. Varney mødte Joan Crawford i 1965, da hun lige var ved at forlade sin massive Fifth Avenue-lejlighed på 2 East 70th Street med udsigt over Frick Collection og flytte til en mindre pude i Imperial House på 69th Street og Lexington Avenue. Efter hendes mands død, Pepsi Cola-formand Alfred Steele, havde Crawford ikke længere råd til den svimlende – for 1965- $ 3.000 vedligeholdelse (dvs. den første kone fik livsforsikring). Præcist Mr. Varney var kun 22, da han fik den livsændrende kommission til at dekorere den nye lejlighed. Pepsi-promotin 'J.C. var i slutningen af 50'erne og skød stadig den lejlighedsvise film: Hun havde lige afsluttet Trog - en af de mest retarderede film nogensinde lavet - da de begyndte deres samarbejde.
Jeg var kosmetolog, og hun var instruktøren, sagde den dappere Mr. Varney, da vi snakkede fra begge sider af et sofabord, der havde tilhørt Crawford. Hun blokerede gulvet med tape i hvert tomme rum og gik rundt som om hun spillede scener.
Men det var ikke alt sammen glat. Overgangen til ydmyger udgravning bar på Mommie Dearests nerver og øgede sit vodkaindtag: Hun drak af et stort tøndeformet glas af plast med et fluestøbningssymbol på det ifølge Mr. Varneys 1980-erindringsbog, It's No Place Like Home: Confessions af en indretningsarkitekt. Men Mr. Varney nød udfordringen. Faktisk tilstod han endda at føle en kærlig frisson mod det aldrende filmikon. Det var en usædvanlig følelse, en kombination af de følelser, en mand har, når han ser på en ønskelig kvinde og dem, han har for sin mor. Eeuw!
Jeg spørger Mr. Varney, om der nogensinde var noget hanky-panky. Ingen! han sagde. Men jeg tog Christina ud. Faktisk ved jeg, at Joan ville have elsket at have haft mig som svigersøn. Dobbelt eeuw! (F.Y.I .: Mr. Varney er skilt med tre børn, hvoraf den ene - Nicholas Varney - åbner et smykkebutik i Bergdorf Goodman den 25. februar.)
Selvom den stadig attraktive Joan var uddannet fra at knække Christina over hovedet med Bon Ami-containere, rasede hendes obsessive tvang ifølge Mr. Varney gennem hele deres forhold. Gæsterne blev bedt om at fjerne deres sko fra elle, og Joan bar selv gulvbeskyttende gummiflip-flops. Hun bar altid en kasse Kleenex med sig, hvis hendes pooches kiggede på gulvet. Møbler og lampeskærme var alle beskyttet mod den sotede metropol. Der var flere genstande pakket i plast i Joans lejlighed end i en A & P-kødtæller, mindede Mr. Varney.
I sin erindringsbog afviser Mr. Varney analytiske teorier om Joans Lady Macbeth-ish-tendenser og hævder, at hun simpelthen nød at være pæn, ren og ryddelig, og at hendes mani aldrig forhindrede hende i at leve godt. Hvis du ser bort fra giderne med at skulle 'bryde sælerne', når de rejser sig fra en plastbelagt sofa i varmt vejr.
Mr. Varneys loyalitet fortsætter den dag i dag. Jeg så aldrig filmen, sagde Mr. Varney med henvisning til 1981-klassikeren Mommie Dearest. (Kald mig skæv, men jeg troede aldrig, at filmen var sådan en forfærdelig anklage mod J.C. Hvad er så godt ved at lægge dyre kjoler på bøjler?)
Jeg kan altid huske, at hun var meget venlig over for Christina, sagde Mr. Varney. Men jeg indrømmer, Joan var ikke let.
Hverken, jeg har det tydelige indtryk, er Mr. Varney. Som 60-årig har han den samme uovertrufne forpligtelse til sit værk og hans persona, som han engang observerede i Crawford. Husk altid, Carleton, jeg opfandt mig, husker han, at hun engang fortalte ham. Efter en halv time med Mr. Varney kunne man let forestille sig, at han trak den samme linje ud. En høj (han plejede at være en model) Wildean karakter i en flydende foulard, han har en bidende viden og en Crawfordesque kapacitet til hårdt arbejde. Uanset om man lancerer en udvejstøjkollektion i Miami Beach, arbejder på et Broadway-show (kaldet Dorothy of Oz, vil det ramme tavlerne i 2003, hvis alt går godt), køre hans eponymous tøj og husholdningsartikler i Florida og Irland eller whomping up indretningen ved Palm Beach-fester, Carleton Varney er indbegrebet af den ikke-know-how-at-trække sig tilbage, hvis de kunne New Yorker. Han har dekoreret Carter White House, Breakers-hotellobbyen i Palm Beach, værelser på Greenbrier-feriestedet i West Virginia og Au Bar i New York. Han har skrevet utallige bøger om udsmykning og har siden 1969 skrevet en syndikeret kolonne, der hedder Your Family Decorator. Mr. Varney skiftede navn fra Ask Dorothy Draper, da han overtog det, efter at La Draper døde. Han havde allerede - i en ultra-Crawfordian-overtagelse - forhandlet virksomheden væk fra hende, da hun skulle ga-ga.
På trods af deres afskyeligt voldsomme afsked, forbliver Mr. Varney en voldsomt engageret beundrer og tilhænger af Dorothy Draper-stilen: dvs. glorede, blæse chints, skrigende limegrønne rutetepper, hvidblank maling og laklæderbetræk. Hans bog fra 1988, The Draper Touch, er en fascinerende læsning. Forsigtig: Det kan få dig til at have en anti-minimalistisk freakout. Hvis du begynder at kræve for store chints, er originale Dorothy Draper-designs stadig tilgængelige via Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Eller endnu bedre, gå hele grisen og bestil Carleton Varney, manden, som Washington Post engang kaldte en Laura Ashley på syre, for at besejre 90'ernes designbesparelser fra dit liv. Han kan nås på Dorothy Draper & Company (758-2810).
Og skræddersyede laminater til dine vindueskanter kan bestilles fra P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: En anden af Mr. Varneys klienter var Ethel Merman, den tågehornstemme, der også var excentrisk, men ikke om renlighed. Ifølge Mr. Varney holdt fru Merman et juletræ i sin indgang 365 dage om året. På dødslejet fortalte Ethel noget dekorativt til sin dekoratør: Kom på båden, inden den forlader molen.
Nålestik det!
