Coney Island, NY (Fotos af Celeste Sloman / For New York Braganca) Keith Suber blev født på Coney Island Hospital i september 1966, lige omkring det tidspunkt, hvor trylleformularen, der havde sået Coney Island i verdens fantasi, fremkaldte et folks legeplads og en tårnet Bagdad ved havet, endelig brød. Han er bror til den myrdede Molock, der ledede de syv udødelige gadebande - inspiration til Krigerne —Og søn af Romeo Samuel, der arbejdede med byggeri og gjorde sig knappe. At han bruger efternavnet til en mor, som han næppe kendte, er måske delvist en hyldest til Mary Suber, bedstemoren, der opdragede ham, indtil han var teenager i Gravesend Houses, en skov med New York City Housing Authority-bygninger langs Neptune Avenue.
En diakonesse ved Coney Island Gospel Assembly, hvor en præst kendt som broder Jack præsiderede, søster Suber arbejdede for Robert Moses 'parkafdeling og passede på vedligeholdelse af badehuse langs strandpromenaden. Hun underviste søndagsskole og optog sit barnebarns tid i kirken. Keiths minder om barndommen er domineret af broder Jacks generøsitet og af opgaver, der er afsluttet i kirkehuset, af hans bedstemors værdighed og status.
Spadseretur med ham en dag, da han var omkring 11, pegede hun på en ung mand, der var pyntet i Seven Immortals regalia, der flyttede på Surf Avenue uden for Renaissance Revival hulk fra det gamle Shore Theatre, hvor Al Jolson og Jerry Lewis havde spillet, og som var blevet et voksenfilmpalads. Han var Raymond Samuel, en bandeleder kendt på gaden som Blue. Keith genkendte ham ikke. Det er din bror, fortalte hans bedstemor ham.
Tiden var kommet, følte hun, at Keith skulle møde sin fars side af familien. Et par dage senere introducerede Raymond Keith for sine andre søskende - streetwise unge mænd, der gik forbi Mousey, Timmy og oberst - omkring 14 brødre i alt, hvoraf Keith var yngst.
Han begyndte at holde sene timer ved Carey Gardens-projektet, hvor hans brødre samlet sig, ryge marihuana, drikke, snappe punge og bryde ind i biler. Han blev far til sit første barn som 17-årig og sluttede sig til Casanova Crew, en kobling af DJ'er, der blev voksne i en periode med Rappers glæde . Han ville løbe sammen med Skeeter Boys, der skubbede heroin og crack i Coney Island-projekterne gennem 1980'erne og blev fanget i et DEA-stik, der bandt 24 medtiltalte.
På Keiths underarm er en fladglanset forbrænding, der markerer størrelsen og formen af en Eisenhower-dollarmønt. På hans arme og ben, de blegne spor af kuglesår. Han har sovet i fængsler i Elizabethtown, New Jersey og i Allenville, Pennsylvania, været buset fra Fort Worth til Seagoville, Texas, til Memphis, Tennessee. I et fængsel i El Reno, Oklahoma, sluttede han sig til CRIPS. Efter at have afsluttet en otte-årig dom kom han hjem i 1997. Men meget knyttet til et brutalt og kompromisløst selvbillede - og usikker på, hvordan man kan skabe et liv uden for en ulovlig økonomi - vendte han lejlighedsvis tilbage i fængsel for korte træk i løbet af det næste. årti.
En nylig morgen vågnede Keith i Coney Island-værelseshuset, hvor han bor, og mødte mig nær Nathans berømte på Surf Avenue. Klokken var endnu ikke 11, men solen var høj, og flip-floppede besøgende stod allerede i kø for hotdogs. Siden han vendte tilbage til sit fødested i 2008 fra Albany, hvor han tilbragte et par år med at forsøge at undgå den forræderiske hjembyfristelse, har Keith viet meget af sin energi til Suber Foundation, en mentor- og jobplaceringsorganisation, som han begyndte at hjælpe unge mænd med at undgå træffer de samme valg, som han gjorde. Keith Suber, en tidligere bandeleder, arbejder for at træne og finde beskæftigelse for urolige unge mænd i Coney Island. (Foto af Celeste Sloman)
Banden til Samuel-brødrenes storhedstid er forsvundet, men gamle oksekød - og en pistolkultur, som en langvarig beboer beskrev for mig som minder om det vilde vest - vedvarer. Dette er et lille samfund, sagde Keith. Næsten meget alle de konflikter, du ser, er for det meste personlige: 'Din dreng gjorde noget mod min fætter for mange år tilbage,' lort sådan. Disse børn holder op lige hvor vi slap.
Brooklyn's renæssance har ikke spredt sig til Coney Island, der overhovedet ikke er en ø - en del af dens eponyme bæk, der er blevet fyldt for mange år siden - men en halvø omkring fire miles lang ved byens sydlige ekstremitet. En ud af seks af sine 50.000 indbyggere bor i en NYCHA-udvikling, hvoraf hovedparten er samlet langt væk fra karnevalsattraktioner i et forsømt område kaldet West End.
Arbejdsløsheden i nabolaget svæver omkring 13 procent - næsten dobbelt så højt som på Manhattan og ca. 4 procent højere end Brooklyn's gennemsnit - og offentlige rekreative faciliteter og programmering er knappe. Detailmuligheder, især i West End, er, hvad ejendomsmæglere kalder umodne, mangler købmænd, apoteker og andre basale ting. Coney Island er fortsat blandt New Yorks mest voldelige distrikter med en drabsprocent i 2013, der kan sammenlignes med Brownsville.
Personlige motivationer styrede Keiths odyssé: hans brors død, skudt tre gange i hovedet i et projekt i midten af 90'erne; hans børn, hvoraf han nu har fire; et 25-årigt fætters mord i 2010. Men Bloomberg-administrationens Coney Island Revitalization Plan, vedtaget af byrådet i 2009, gav praktiske incitamenter.
Overalt hvor du ser stilladser herude, ser vi på det som en mulighed, sagde Keith og gestikulerede til de omkringliggende blokke. I de sidste fem år har byen hældt 140 millioner dollars i økonomisk udvikling, hvilket letter åbningen af to nye forlystelsesparker - Luna Park og Scream Zone - renovering af promenaden og en række andre projekter. Yderligere 150 millioner dollars er afsat til infrastrukturelle opgraderinger, hvis ømme nødvendighed blev understreget af oversvømmelser under og efter orkanen Sandy.
Vi rykkede op ad en rampe ud på strandpromenaden, hvor en menneskemængde på hverdage slentrede. Keith pegede på de friske vejrbehandlede planker under vores fødder og øst, hvor hip-hop-numre pulserede fra en strimmel med lyse nye barer og caféer. Lokal ungdomsprogrammering og offentlige rekreative faciliteter er knappe. (Foto af Celeste Sloman)
bedste tidspunkt at tage et probiotikum
Han havde hvervet kvarterets mænd - hvoraf nogle ellers måske havde udøvet mindre produktive aktiviteter - til at udføre nedrivningsarbejde i restauranterne og lægge strandtømmer, ved at levere grundlæggende vejledende kontrakteringsvejledninger efter behov. Med hjælp fra lokale ledere har han sikret sig løfter om byggearbejde på private projekter og på steder finansieret af stimulus- og Sandy-genopretningsfonde: i offentlige boliger i akvariet - som gennemgår en opgradering på 157 millioner dollars - ved et amfiteater på 64 millioner dollars på grund af færdiggørelse næste år og andre steder.
Keith er en bred, imponerende mand, 280 pund med en tung mellemsektion og en gangart, der passer til en ambulant automat. Han bærer en strop med stubbe og baggy tøj, sneakers og fladbremsede hætter. I modsætning til hans masse har hans ar virkning af bramble-mærker på en kæmpe. Jeg er den, jeg er, er OG og har den respekt, jeg gør herude, jeg kan have indflydelse, som andre ikke kan, sagde han. Jeg fortæller ikke noget, jeg har læst i en bog. Jeg levede det.
Suberfondens placeringer er stadig catch-as-catch-can. Byen antyder, at dens plan vil give 25.000 byggearbejde og 6.000 permanente, 14 milliarder dollars i økonomisk aktivitet over 30 år. Men en række samfundsledere fortalte mig, at få lokale beboere har været ansat på nye turist-centrerede arbejdssteder; utilstrækkelig uddannelse, uddannelse og vanskeligheder med at erhverve fagforeningsmedlemskab har hæmmet ansættelse. Job, der hidtil er genereret, er for det meste lavt betalt - sæsonbestemt, midlertidigt eller begge dele.
Revitaliseringsplanen, produceret af New York Economic Development Corporation og et nu nedlagte datterselskab - Coney Island Development Corporation - består stort set af en moderniseret genopstandelse af Coney Islands fortid. Men hvordan en sådan vision kan eksistere sammen med et boligkvarter, der minder meget om det, der stod ved siden af kystfartøjerne og karrusellerne fra gamle dage, er uklart. Den her og nu appel fra det tidlige 20. århundrede Coney Island honky-tonk - dens evne til at understøtte den slags verdensklasse destination, som planlæggere banker på - er ligeledes uprøvet.
Da jeg kom hjem, var jeg stadig ikke en god fyr i et stykke tid, reflekterede Keith. Jeg ville ikke mere skynde mig. Jeg ville ikke tilbage i fængsel. Ligesom mange mennesker her i dag ville jeg ændre mit liv, men jeg vidste ikke hvordan.
Venstre, boosterish graffiti. Højre, faldskærmshoppet set fra afstand. (Foto af Celeste Sloman)
Hvis strømmen af identitet er fremtrædende i amerikansk erfaring og Coney Island i margen af national kultur, så er det ikke overraskende, at kvarteret i store dele af sin historie har været bekymret over omskiftelighederne med genopfindelse. Noterer sig mere end et århundredes passage siden opførelsen af Coney Islands første feriested, i 1937 New York Times kaldte det et sted New York, og meget af Amerika kender intimt ... fejet af skiftende bølger af velstand og fattigdom. Allerede havde det set gangsterisme, korruption og ild - vanvittig, dengang fantastisk tilsyneladende innovation i tidlige pariserhjul og røg. Fra borgerkrigen til slutningen af århundredet betød Coney private strande og sommerhuse, så ... hestevæddeløb, tre-korts monte, smukt kendte kvinder, kylling, hummer og champagne.
I 1930'erne førte forbedret transit New Yorks velhavende til mere fjerntliggende destinationer og trak massivt til Coney Island dem, der ikke kunne gå længere for deres rekreation, end en fem eller ti cent billetpris [ville] bære dem. Trangt og vrimlende, udbredt lavt lejr, var det primært dedikeret og tilsyneladende permanent til en æra med appelsindrik, sarsaparilla og nikkeløl. Det var kort sagt bare den slags ting, parkkommissær Robert Moses hadede. Bestemt, sagde han, er der ingen grund til at fastholde overbelægningen af vores lejemål ude af døren.
Som formand for borgmesterens Slumfrigørelsesudvalg i begyndelsen af 1950'erne iværksatte Moses et brutalt regime med byfornyelse - tilsyneladende for at skabe et stolt, helårsfællesskab og for at tugte et dårligt forlystelsesdistrikt - der ville fortsætte indtil 1970, hvor Carey Gardens ' sidste mursten blev lagt. Den gamle Coney Island, betragtede Moses, var kun romantisk om natten og midt om sommeren og rådnede inde og ude på trods af nostalgiske fabler. Akrobatik ved havnefronten på Coney Island-stranden. (Foto af Celeste Sloman)
kommer der flere star wars-film
Edwin Cosme var et lille barn, der boede sammen med sine forældre i en kælderlejlighed, da orkanen Donna landede i Coney Island i 1960. Efter stormen reddede familien det lille, de kunne fra deres ødelagte hjem, til en anden etage walkup i Vest 20'ere og senere til Gravesend-husene.
Søn af puertoricanske indvandrere - hans mor plejede at huset, mens hans far lavede bootleg rom og dabled i lån hajning - Mr. Cosme voksede op midt i brandstiftelse og bendevold. Bulldozere skrabet væk historiske bungalowsamfund og højhus til byens fattige og ældre voksede op fra deres murbrokker. Graffiti og skadedyr blomstrede i et kvarter skudt igennem med sorte bygninger og partier forladt i hvid flyvning. Turismen styrtede ned.
Siden han tjente fængselstid i 80'erne for handel med skydevåben, er Mr. Cosme blevet en fortaler for et kvarter og en samfundsarmatur, der driver et par virksomheder og et ungdomsatletikprogram. Garvet og kompakt med langsom tale og smidige bevægelser bliver han mødt på gaden af forbipasserende, der glæder ufrivilligt til ham som om en elsket og lidt ondskabsfuld onkel.
En fredag eftermiddag i maj bød han mig velkommen på Mermaid Avenue-bageriet, som han ejer og bor over, og vi gik til hans frisørsalon nogle få døre ned, hvor en lille gruppe kvinder chattede venligt på spansk, da børn leger i nærheden. På bygningens bagside klatrede vi en usikker trappe op til en gårdhave, og Mr. Cosme arrangerede foldestole omkring et forvitret kortbord. I det fjerne skabte Wonder Wheel og Parachute Jump drømmende silhuetter mod en skyfri himmel.
Mr. Cosme er en skamløs skepsis til ombygning. Det var dejligt at gå på rides som barn, sagde han. Men det var hårdt at vokse op i nabolaget. Jeg er ikke imod udvikling, men alle pengene går ud igen. Samfundet drager ikke fordel af forlystelserne.
I kølvandet på orkanen Sandy syntes konsulenter og almennyttige grupper at komme ned i hans kvarter i uhyggelig koncert med nyligt tilgængelige offentlige penge. Hvordan kan disse mennesker komme ind i West End nu? spurgte han. Hvor var de før Sandy? (Forstyrret af en langsom trickledown til stormofre, byrådsmedlem Mark Treyger, der repræsenterer Coney Island, for nylig indført et lovforslag - sammen med Eric Ulrich, i Queens - opfordrer Department of Investigation til at overvåge brugen af milliarder dollars i føderale inddrivelsesmidler, New York har modtaget, og til at undersøge potentiel svig og misbrug.)
Ved at skitsere sådanne tvivl syntes Mr. Cosme og andre, jeg talte med, ikke blot at henvise til Coney Islands seneste revision, men til en lang historie med urealiserede løfter, der blev givet i opportunismens navn.
Siden jeg var en lille pige, har de sagt: 'Coney Island bliver dette, Coney Island bliver det,' sagde Mathylde Frontus til mig. Der er en fornemmelse af, at du har beboerne på den ene side og beføjelserne på den anden.
Fru Frontus er grundlægger og administrerende direktør for Urban Neighborhood Services, en nonprofit, der tilbyder en række støttende programmering. Bortset fra tid i Harvard, Columbia og NYU har hun boet i Coney Island i alle sine 36 år. En masse vrede og forfærdelse er sprunget fra at føle sig som de glemte stedbørn i forlystelsesparken, sagde hun. At se for eksempel ressourcer strømme til at forskønne et faldskærmshopp er frustrerende. Der er mennesker her, der har hårde følelser fra mange år siden. (EDC afsatte 5 millioner dollars til springet.)
Ejendomsspekulation, sammen med muslinger og sideforestillinger, repræsenterer en af kvarterets mest tidskendte traditioner. I 1960'erne købte Fred Trump den jord, der var besat af den nedlagte Steeplechase Park - den sidste, der lukkede Coney Islands gyldne-aldersparker, og erklærede forlystelsestiden død i forventning om at opføre luksuslejligheder. Men byen nægtede at omlægge pakken til boligen, og Trump lejede den til en mindre karnevalsoperatør, der til sidst solgte til byen midt i et landboom, der blev drevet af den rygtede komme af kasinoer. Kasinoer lykkedes heller ikke at realisere sig, og en offentlig-privat scrum, der involverede forskellige deltagere og forslag til arealanvendelse, og som for det meste resulterede i en spredning af ledige partier, fortsatte gennem 1990'erne.
I 2005 afslørede Thor Equities, en udvikler kendt for indkøbscentre og ejendomsflip, planer for et spændende resort i Las Vegas-stil i forlystelsesområdet, hvor virksomheden havde samlet en betydelig kanal. Midt i protester fra lokalbefolkningen, der frygtede, at Coney Islands historiske karakter - uanset hvor plettet den var - ville blive udslettet, købte Bloomberg-administrationen, som efter alt at dømme komisk forhandles af Thor-høvdingen Joe Sitt, 6,9 hektar fra udvikleren for 95,6 millioner dollars. (Thor beholder betydelige arealbesiddelser - en stor del af dem brak, til foruroligelse for alle berørte.)
Ed Cosme på sin salon og Mathylde Frontus på kontoret for Urban Neighborhood Services. (Fotos af Celeste Sloman)
Til en skære på en rutsjebane er solskin ønsket, og begyndelsen af juni viste sig ikke at være samarbejdsvillige. Endelig, den anden lørdag i måneden, gav regnen plads til en morgen med næsten undertrykkende glans, og et saks med guitarstørrelse ankom til strandpromenaden for at klippe rammen fra den nye Thunderbolt, den 9 millioner dollars polerede stålnavne af den originale træ blev revet ned for 14 år siden. Til rådighed for at opmuntre en allerede jubelende tilskuer på måske 50 var Brooklyn-borgerpræsident Eric Adams, statssenator Diane Savino og EDC-præsident Kyle Kimball.
Vi har alle været en del af denne renæssance på Coney Island! Fru Savino erklærede fra et spærret område forbeholdt højttalere og presse. Mr. Kimball forudsagde, at kvarteret ville blive restaureret til Amerikas legeplads. Mr. Adams huskede den første Thunderbolts komo ind Annie Hall . Der blev ikke nævnt den gamle kørsels udseende i Requiem for a Dream .
Sølvkonfetti og gyldne streamere udstedt ovenfra indgangsporten, og de første officielle ryttere gik i gang over dalbaneens yndefulde orange spor, hvis løkker og svinger over en lang, smal jordstræk tyder på dobbelt-hollandske reb frosset i luften. Fra strandpromenaden syntes turen at fungere næsten i stilhed.
Da mængden spredte sig, sluttede jeg mig til Nate Bliss, senior vicepræsident ved EDC, ved et udendørs bord på en af restauranterne, hvor arbejdere fra Suber Foundation havde været ansat. (Organisationen deltog også i Thunderbolts konstruktion.) Mr. Bliss har arbejdet i Coney Island i ni år og har fungeret som præsident for CIDC og for nylig spillet rollen som udviklingszar.
Knap over 30 gør han indtryk af en person, der er flere år yngre, men usædvanligt klar. Trim og glatbarberet, iført barberhak og en skarp hvid skjorte, har han måske kørt for studerendes senat. Han har kandidatens ubarmhjertige optimisme, opvejet af flimringer af sardonisk hån og en luft med livslang forkærlighed.
Med god grund er Mr. Bliss populær på strandpromenaden. Besøgende er steget hvert år siden stormen og nåede op på mere end 3 millioner i løbet af sæsonen 2013, og ved EDC's regning satte en rekord på en dags tilstedeværelse på Memorial Day i år. (Mr. Bliss nægtede at nævne et nøjagtigt tal; den 4. juli 1947 menes 1,3 millioner mennesker at have mobbet strandene.)
Sandy var en blip på radaren til forlystelsesdistriktets bue, fortalte han mig.
Besøgende i nærheden af Coney Island Wonder Wheel. (Fotos af Celeste Sloman)
Bounce-back blev lettet af en 2009-tilpasning til Coney Island's zoneinddeling, som var gået dårligt forældet, hvilket begrænsede en enorm del af kvarteret til udendørs forlystelser med undtagelse af mere forskelligartet udvikling. Forlystelsesområdet er reduceret til ca. 12 hektar og ligger nu på et byejet beskyttet parkområde og forstærkes af yderligere 15 hektar, der er beregnet til supplerende underholdning, gæstfrihed og detailformål.
Før omstillingen var Coney Islands underholdning få og skrantende. Hvis du mister forlystelserne, mister du Coney Island-mærket, som du kan udnytte for at skabe muligheder for private investeringer for at låse op for overkommelige boliger, sagde Bliss. (En endnu ikke-realiseret del af EDC's plan indeholder 5.000 nye boligenheder, hvoraf 900 er overkommelige. En villig bygherre har endnu ikke realiseret sig, og fremskridtene med de nødvendige forbedringer af offentlige arbejder har været langsomme.)
Sportslig frisk polsk, kvarterskulinariske grundpiller som Nathan's, Ruby's restaurant og Paul's Daughter eksisterer sammen med lokale og nationale kæder, herunder Grimaldi's, Applebee's og, snart nok, Johnny Rocket's. Større detailhandel inklusive supermarkeder burde følge. Nu har vi en dejlig blanding af gammelt og nyt, sagde hr. Bliss. Surf Avenue har en stribe, der gør det muligt at have travlt på en regnvejrsdag, en vinterdag. Du har japanere, italienere og tyskere, der finder vej herhen i januar.
Det er her, tingene bliver vanskelige. Byens plan kræver en destination året rundt, der tiltrækker indenlandske og internationale turister. Der er dog ingen tydelig rute til det produkt - ingen vellykket moderne model for det. Kjole på strandpromenaden er uformelt afslappet. (Foto af Celeste Sloman)
Stadig føler Coney Islanders sig bullish. Kvarteret inspirerer hård loyalitet. Da jeg besøgte ham på Coney Island History Project, et lille museum og nonprofit, han løber under strandpromenaden, tilbød journalisten, forfatteren og næsten livslang beboer Charles Denson afdækket optimisme: Folk kunne ikke forstå, hvorfor samfundet ikke var mere begejstret. om den seneste udviklingsrunde, sagde han. Nå, vi har været igennem dette før. Det er virkelig svært at fortryde, hvad Robert Moses gjorde. Du kan ikke bare sætte nogle nye forlystelser og få alt til at være O.K. Indtil videre er det, du ser, ikke mange langsigtede muligheder - det er en 30-årig plan. Vi har ikke set den anden del af det endnu.
Og den anden del forbliver vag. Når akvariet er færdigt, er den byfinansierede del af forlystelsesdistriktets genoplivning færdig. Det vil være privat virksomhed at drive yderligere vækst, og der findes ingen effektiv mekanisme til at forbinde beboere med nye økonomiske muligheder, hvis de nogensinde ankommer. Endelig er det vanskeligt at forestille sig besøgende, der rejser for at tilbringe jul på et hotel en times metrotur fra Broadway. Hotdogs, kædebutikker og vandlande har kun så meget træk.
Men hr. Bliss var insisterende, hvis ikke helt logisk: vi kunne søge efter modeller hele dagen, sagde han. Virkelig er det ikke anderledes end andre transitorienterede udviklinger fra Downtown Brooklyn til Hudson Yards. Vi forestiller os det næsten som et alternativ til Jersey-kysten, kun tættere. Men jeg tror, Coney Island er sin egen ting. Dette er et sted, der producerer kraftig nostalgi. Den bedste inspiration til Coney Islands fremtid er virkelig Coney Islands fortid.
Da han ankom i 1909, bedømte Freud Coney Island som den realiserede ubevidste i sin alder, en ikke-helt gratis vurdering, som ikke desto mindre angiver, i hvor høj grad stedet slog æraens rytmer. I dag på de solrige strande på midten af sommeren på Coney Island har man - som i svundne dage - et lille åndedrætsrum. Du hører måske meget lidt engelsk, selvom kinesisk og spansk i vid udstrækning har erstattet den tyske og italienske gamle. Højttalerne er for det meste dagtripere og medlemmer af New Yorks udkæmpede arbejderklasse. Rejsende på midlerne er mere tilbøjelige til at bruge rabatinternet-rejsesider for at nå Maldiverne, Patagonien eller de junglestikede Cambodjanske templer.
Coney Island kitsch er ikke længere symbolsk. Det afspejler ikke byens - endsige landets - puls. Nostalgi af Mr. Bliss 'beskrivelse er virkelig noget tristere, fremmed og mere forførende - en længsel efter en tid, som få af os kan huske, og hvis opstandelse derfor ser ud til at indeholde uendelig mulighed. Det opfordrer os til at vende forbi ubehagelige mellemliggende kapitler. Men hvis attraktionerne på det historiske Coney Island ikke appellerer til smagen fra moderne feriegæster med længere ophold, giver nyere lokalhistorie lidt vejledning til en øjeblikkelig vej fremad. Det kan være svært at acceptere, at det simpelthen måske ikke er nok at genoprette ens bedste selv til at vaske fortidens fejltagelser væk. Unge mænd, der bruger tid på gaden i Coney Island. (Foto af Celeste Sloman)
gratis omvendt mobiltelefonnummeropslag
Keith og jeg går ombord på en taxa, der er styret af en venlig caribisk chauffør, der ikke er bekymret over hans billetpris. Vi trækker os væk fra metrostationen Stillwell Avenue, hvor D-, F-, N- og Q-togene slutter, og vender sig mod havfruen og passerer et marked for fremstilling, hvor en mand med en plasthåndteret machete står ved siden af en butik med spiny tropisk frugt. Vi passerer en barbershop med dørstøttet, sprængende rapmusik fra en forstærker og en afrikansk hårfletning. Vi passerer Ed Cosmes bageri og butikskontoret for Urban Neighborhood Services, sovende butikker og kirker, der er lukket siden stormen.
Vi passerer Carey Gardens og Gravesend-husene, hvor en 17-årig dræbte en anden sidste juleaften, og et projekt på 27th Street, hvor den 25-årige Shawn White blev skudt i et trappeophold to dage senere. Vi passerer hjørnet, hvor en 10-årig dreng fangede en vildfarlig runde den sidste lørdag i juni. Vi passerer NYCHA-faciliteter, hvor skimmelsvamp kryber og samfundscentre står lukket, hvor sidste vinter brød kedlerne og lejlighederne blev kolde. Langsomt ruller vi ved et mindesmærke, hvor snesevis af navne er malet.
Jeg kender forbandede nær alle på den mur, siger Keith.
Vi er i West End nu. Rækker af boligprojekter ser ud til at kopiere eller gentage sig selv. For Keith kunne vi ikke være andre steder, men for en udenforstående er vartegn ikke synlige. Coney Island karnevalesk er ikke bevis. De eneste fremtrædende kendetegn - de eneste antydninger til et sted ved havet - er langvarige stormskader og en svovlholdig brise.
Solen er lys og blokke for det meste tomme. Udenfor bodegas hængede unge mænd sammen på vælte plastkasser. Vi drejer mod nord og derefter øst mod Neptun. I en indkørsel, der skærer mellem parkeringspladserne i to boligprojekter, råber en shirtløs mand uforståeligt på en motorcyklist.
De fleste mennesker, siger Keith, ved de ikke engang, at dette er her.
