Verdun, FRANKRIG: I 1916 stiger franske soldater ud af lastbiler nær Verdun slagmark i det østlige Frankrig under første verdenskrig.AFP FOTO / Getty Images For hundrede år siden i dag kom det blodigste år nogensinde i Europas lange historie til sin smertefulde konklusion. Den 17. december 1916 blev kanonerne tavse omkring Verdun, en ødelagt fæstningsby i det nordøstlige Frankrig, for første gang i 10 måneder.
Katastrofen var begyndt den 21. februar, da tyske styrker lancerede det, der skulle være en begrænset offensiv omkring Verdun. Vestfronten var vokset statisk i slutningen af 1914, da de hurtige, afgørende sejre, som alle Europas hære forventede ville ske, ikke kunne realiseres. Det var ikke muligt at opnå gennembrud, soldater på alle sider gravede ind for at undgå skaller og maskingeværild. Snart løb de modsatte skyttegrave fra den schweiziske grænse helt til den engelske kanal.
I løbet af 1915 endte bestræbelserne fra franskmændene og briterne - især de førstnævnte, der havde mistet så meget af deres territorium til indtrængeren i de første måneder af den store krig - at genvinde jorden med smerte, med offensiver, der gik ud mod tysk ild og indlæg . Et år inde i krigen var det tydeligt for enhver klog observatør, at konflikten var blevet et dødvande. Sejr ville komme til den hær, der længst udholdt den brutale kamp.
Tyske generaler accepterede først denne forfærdelige logik og indså, at krigen nu drejede sig om slid, ikke finesse. På ordre fra Erich von Falkenhayn, Berlins øverste general, initierede tyske styrker Verdunoffensiven for ikke at vinde terræn, ikke bryde igennem, men blot bløde Frankrig hvidt. Falkenhayn vurderede korrekt, at Frankrig kæmpede hårdt for Verdun, en gammel fæstningsby, hvorved tyskerne kunne drive en kødkværn, der ville løbe, indtil fjenden løb tør for mænd.
Den del af Falkenhayns vision fungerede som forudsagt - i det mindste i starten. Indledende tyske fremskridt blev mødt med modstandsdygtig modstand, og Verdun blev hurtigt et samlingsskrig for hele Frankrig: Vi passerer ikke- De skal ikke bestå - var det nationale kodeord det år. Vrede over franske modangreb skræmte tyskerne, og ved foråret havde franske generaler etableret et rotationssystem, der flyttede enheder ind i Verdun-kødkværnen og derefter fik dem ud, før de kollapsede fuldstændigt. Som et resultat kæmpede næsten hver division i den franske hær ved Verdun på et eller andet tidspunkt i 1916.
Alt gik derved galt for Falkenhayn. Kampen omkring Verdun blev gensidigt attritionel. Bakker og forter skiftede hænder igen og igen, hvor tusindvis af mænd faldt på begge sider i hver kamp uden at ændre noget af konsekvensen strategisk. Den brydekamp, Tyskland søgte, blev til et mareridt. Begge hære holdt fast ved det hele året. Da den sidste franske indsats for at genvinde tabt terræn blev standset den 17. december, kunne Paris med stolthed sige, at de havde holdt fjenden ude af Verdun.
Faktisk var fronten stort set, hvor den havde været i februar. Alt i alt havde tyskerne fået nogle få kilometer brudt terræn overfyldt med rådnende lig. Slagterregningen fra Verdun var som intet nogensinde set. Blodbadet var så omfattende, at hære mistede oversigten over deres tab, hvoraf mange forsvandt i skød og skudild. Ikke mindre end 700.000 franske og tyske soldater blev dræbt, lemlæstet eller forsvundet i kampen for Verdun, mens nogle skøn placerer det sande antal nord for 900.000. Ingen bestridte, at mindst 300.000 mænd blev dræbt omkring Verdun i 1916. Alarmerende for tyskerne havde deres tab været næsten lige så høje som Frankrigs. Falkenhayns plan om at bløde fjendens hvide havde blødt sine egne styrker lige så dårligt, og han blev kasseret fra sin øverste post som følge heraf.
Tysklands store problem var, at det kæmpede en flerfrontskrig, og Verdun var ikke den eneste attritionslugfest, den blev involveret i i 1916. Den 1. juli lancerede Storbritannien sin dårligt stjernede offensiv på Somme-floden, 150 miles nord for Verdun, for at fjerne pres fra deres belejrede franske allierede. Douglas Haig, øverstbefalende for den britiske ekspeditionsstyrke, har modtaget strøm af kritik i de sidste hundrede år for sine fejl, men den enkle kendsgerning var, at BEF ikke var klar til det job, det blev givet på Somme.
For at tillade en nyere analogi gik han til Somme med den hær, han havde, ikke den hær, han ønskede. 
Franske tropper under skudsild under slaget ved Verdun.Generelt fotografisk agentur / Getty Images
Storbritanniens fine, men lille, professionelle hær gik stort set tabt i de første måneder af krigen, og dens plads blev indtaget af en million frivillige, kaldet den nye hær. Somme skulle være deres store debut, og virkeligheden var, at de fleste af de britiske divisioner, der gik over toppen den 1. juli, havde en ringe oplevelse af kamp. De var ingen match for erfarne tyske divisioner, der havde kæmpet på Vestfronten i næsten to år.
Når det er sagt, havde Haig intet valg i sagen. London stod over for den meget reelle mulighed for, at Frankrig var på randen af sammenbrud ved Verdun, hvilket ville betyde tysk sejr i Vesten. Haig startede derfor sin offensiv i håb om et gennembrud. For at tillade en nyere analogi gik han til Somme med den hær, han havde, ikke den hær, han ønskede.
Resultatet var et udbrud. Efter en uges beskydning af tyske forankringer angreb britisk infanteri fra 16 divisioner fjenden. Der var ikke noget overraskelseselement. Næppe nogen britiske enheder nåede deres 1. juli-mål; de fleste faldt fra hinanden under tysk maskingevær og skaldild, fanget i marker med pigtråd, som al den beskydning skulle have taget sig af - men ikke gjorde.
Britiske tab den 1. juli kom på svimlende 57.500 mand, hvor mere end 19.000 blev dræbt - de fleste af dem i kampens første time, da infanteriet fik bajonetter og marcherede lige ind i tysk ild. Hele bataljoner forsvandt i slagtningen. Katastrofen var som intet set før - eller siden - i britisk historie. Haig mistede langt flere mænd på en dag, end hele den britiske hær tabte i Boer-krigen fra 1899 til 1902.
Ligesom på Verdun holdt begge sider det, uanset tab, og inden længe begyndte britiske divisioner med fransk hjælp langsomt at tage jorden på Somme. Disse var små gevinster - en ødelagt landsby her, en knust frugtplantage der - men tyskerne blev trætte. Deres udmattede modstød forhindrede det allieredes gennembrud, som Haig ønskede, men var utilstrækkelige til at holde jorden meget længe.
Den resulterende attritional wrestling match replikerede det værste af Verdun, og da Somme-kampen gik ud i midten af november, var regningen godt over en million mand. Britiske imperiums tab kom til 420.000 soldater, mens Frankrig mistede lidt over 200.000 på Somme. Tyske tab oversteg en halv million. I alt døde mere end 300.000 mænd i alle hære, mens fronten bevægede sig mindre end fem miles på næsten fem måneder af offensiver og modoffensiver.
Denne dystre historie gentog sig på den italienske front, hvor selv lovende offensiver hurtigt overgik til mareridt af slid. Italien sluttede sig grådigt til den store krig i foråret 1915 på den allieredes side i håb om at få territorium fra det skrantende Østrig-Ungarn. At tale var imidlertid ikke det samme, og den italienske indsats for at bryde igennem på Isonzo-floden - tænk Verdun i Alperne —Bevist en forgæves slagtning.
Selv da italienerne endelig fik reel grund fra de hårdt pressede østrigere - som ligesom tyskerne sad med en multifrontkrig, som de langsomt tabte - i begyndelsen af august 1916 i deres sjette stor offensiv på Isonzo, opnåede de næppe et strategisk gennembrud. Det sjette slag ved Isonzo gav Italien den ødelagte by Gorizia og et par bjergtoppe til en pris af 100.000 mand, inklusive 30.000 døde, på en uge.
Østrigske tab var kun halvdelen af det, og snart genoprettede de deres forsvar et par miles øst for, hvor de havde været. Italiens bestræbelser på at bryde igennem disse gentog blot det attraktionelle mareridt i de første fem slag ved Isonzo. Yderligere tre italienske offensiver i efteråret brød fra hinanden i lyset af østrigske artilleri og maskingeværer og fik ingen grund, der er værd at nævne, og efterlod omkring 150.000 mænd dræbt, lemlæstet eller savnet.
Den eneste store offensiv i 1916, der kan betragtes som en reel succes, er også den mindst kendte for det vestlige publikum. Især anglosfæren har ringe interesse for den store krig ud over vestfronten og fjerntliggende kampagner, der involverer engelsktalende , derved mangler meget af historien. Winston Churchill kaldte Østfronten for den glemte krig tilbage i 1931, og så forbliver den stadig0 langt for mange amerikanere og europæere.
Dårligt blod mellem tyskere og østrigere fulgte, og de øverste preussere klagede over at være 'bundet til et lig.' 
Tyske fanger fanget ved Verdun marcheres gennem gaderne under monteret vagt.Aktuelt presseagentur / Getty Images
Den store savnede historie for 1916 er Brusilov-offensiven, det kejserlige Ruslands sidste store succes på slagmarken. Opkaldt efter Aleksei Brusilov, tsarens bedste general og sejrens arkitekt, begyndte den 4. juni - den strålende fjerde juni i russisk fortælling.
Målet med offensiven, der blev lanceret i det østlige Galicien - nutidens vestlige Ukraine - var det samme som ved Somme: at fjerne pres fra Frankrig ved Verdun. Selvom kampene også var vokset statisk i øst med skyttegrave i hundreder af miles, betød den enorme størrelse af den enorme front sammenlignet med Frankrig og Flandern, at gennembrud stadig kunne være mulige på en måde, som de ikke var på Vestfronten i 1916 .
Brusilov stod også over for østrigere, ikke tyskere. Østrig-Ungarn mistede næsten krigen i sommeren 1914 i det østlige Galicien, mister mere end 400.000 mand - praktisk taget hele deres stående hær - på bare tre uger. På østfronten havde de holdt fast, næsten lige siden, med Berlins hjælp . I midten af 1916 var østrigske generaler overbevist om deres forsvar, men alligevel var Wiens polyglot-hær under overfladen bagud og sprød og manglede tillid efter smertefulde nederlag i russiske hænder .
Det er vigtigt, at Brusilov bragte innovative nye taktikker, især tæt integration af infanteri og artilleri. Østrigerne blev overrasket, da nøjagtigt russisk kanonværk åbnede sig for dem om morgenen den 4. juni - efterretningstegn, der tydeligt tydede på, at en forestående fjendens offensiv blev ignoreret - og Brusilovs artilleri knuste østrigske positioner langs hele fronten. De bedøvede forsvarere var ude af stand til at modstå længe og modstod i mange tilfælde slet ikke meget. I offensivens åbningsdage mistede den østrigske felthær med frontens nøglesektor 110.000 mand - mere end tre fjerdedele af dem som fanger.
Inden længe var de panikøstrede østrigske tilbagetog før den russiske damprulle og mistede tusindvis skræmte mænd. Kun den øjeblikkelige infusion af tyske enheder formåede at holde fronten - men dette var hjælp, som Berlin, der allerede var engageret i Verdun og Somme, næppe havde råd til. Dårligt blod mellem tyskere og østrigere fulgte, hvor de øverste preussere klagede over at være bundet til et lig.
Tysk hjælp reddede Østrig-Ungarn og den besejrede hær i Galicien sommeren 1916, og snart brusilovs slagmark sejrede sig ind i det velkendte mønster af offensiver, der afledte modoffensiver og producerede intet andet end bjerge af lig. Da den brutale slugfest gik ud i slutningen af september, havde østrigerne mistet næsten en million mænd, herunder mere end 400.000 taget til fange. Brusilov havde næsten slået Wien ud af krigen efter at have taget betydelig grund i det østlige Galicien, men ikke helt.
Desuden var Ruslands tab i sidste ende lige så store som Østrigs-Ungarns, og moralen derhjemme begyndte at lide, da håb om at vinde krigen gav plads til forfærdelige tab. Brusilovs sejr ville være det kejserlige Ruslands sidste. Mindre end fem måneder efter, at offensiven sluttede, blev tsar Nicholas II afsat og begyndte landets årtier lange mareridt med revolution, borgerkrig og kommunistisk masseundertrykkelse, der ville få blodbadet i Galicien til at virke lille.
Frankrig sejrede i en vis forstand på Verdun, men omkostningerne ved denne sejr tappede landet i årtier fremover. I 1917 muiterede den franske hær snarere end at udholde endnu en sådan sejr. Tyskerne gik faktisk ikke forbi Verdun, men det blodbad, der var nødvendigt for at standse dem, forlod Frankrig shell-chokeret. Det franske militærs mindre end fantastiske præstationer i foråret 1940, da tyskerne invaderede igen, denne gang med succes, kan ikke tilskrives Verdun's langvarige virkninger.
Også briterne tog fra Somme, at de aldrig må gøre det igen. De forfærdelige omkostninger - frem for alt det meningsløse blodbad den 1. juli - rummer i Storbritannien i dag. De 100thårsdagen for offensivens start blev fejret i sommer med sorg og beklagelse. Det siger noget vigtigt, at stort set alle briter har hørt om Somme, men sandsynligvis ikke en ud af hunden ved noget om Hundred dage i 1918, da Haig endelig brød den tyske hærs ryg i de største sejre i den lange historie med britiske våben , derved vinde krigen.
For hundrede år siden havde Europa travlt med at dræbe sig selv og sin civilisation. I sandhed kom det selvsikre kontinent aldrig ind igen fra 1916, da alle deltagere i den store krig blev fuldt engagerede i endelig sejr - eller nederlag - så store var omkostningerne ved det forfærdelige år. En sådan hidtil uset rædsel skabte den verden, vi stadig lever i i dag, med langvarige konsekvenser store og små.
John Schindler er en sikkerhedsekspert og tidligere National Security Agency-analytiker og kontraintelligensofficer. En specialist i spionage og terrorisme, han har også været marineofficer og professor i War College. Han har udgivet fire bøger og er på Twitter på @ 20committee.
