Komikeren DC Bennys karriere som stand-up i klubberne forberedte ham ikke på Coss vrede (Foto: Alex Gordon) En tv-producent, som jeg havde et pitchmøde med, sagde engang til mig: Fortæl mig dit liv i en sætning. DET er dit show.
Jeg forsøgte. Det var en kørsel.
Jeg er en halvjødisk, halvtysk-katolsk komiker, gift med en sort psykolog, der ser indisk ud, jeg bor i et gammelt italiensk kvarter i Brooklyn nu fuld af unge hipstere, og alle tror, jeg er puertoricansk, undtagen Puerto Ricaner, der tror, jeg er en betjent.
Han tænkte et øjeblik og sagde derefter: Nah. Er færdig.
Derefter spiste han en kale chip for at signalere afslutningen på mødet.
Måske var det som min gamle mand, kunstneren, plejede at sige om hvorfor dragter ikke kan forstå reklamer:
De hører, men de lytter ikke.
Selvom jeg aldrig havde min egen sitcom, bookede jeg konsekvent dramatiske roller; farlige udlændinge, betjente på farten, vidner, der ikke så noget, og rugende ulemper ved navn Loco, der sagde ting som: Du har et problem, Puto? Jeg løser problemer.
Den eneste sitcom, jeg faktisk kom på, var en lille rolle for 15 år siden Cosby , der hjemsøger mig den dag i dag.
Det skød i New York med Cos og formidable gæstestjerner Madeline Kahn og Robert Klein. Jeg spiller en undercover-politimand; godt gennemtrængt område for mig.
Min kone fortalte sin familie, som var slags virkelige Huxtables, og der var den mindste murring af godkendelse fra hendes gynækologfar, Doc, der aldrig fordøjede mit erhverv ordentligt. Min svigermor, der imidlertid holdt mit indrammede hovedskud i solrummet på hendes strandhus ved siden af kastepuder med citronrør, var begejstret.
KULTUR: Eksklusiv: George R.R.Martin siger, at 'Game of Thrones' slutter vil være 'bittersød'
Det her Cosby showet var en nyere inkarnation med for det meste forskellige rollebesætningsmedlemmer, der blev filmet i Queens på Kaufman Astoria studios.
Jeg havde kun en faktisk linje; Jack, vi skal gå ... hvilket jeg skulle sige til Robert Klein. Det var anstændigt løn for tre dages arbejde; første dags øvelse, anden dag skyde, tredje dag blev episoden færdig foran et live publikum.
Jeg dukkede op den første dag på min udpegede opkaldstid 10:45
Kun min opkaldstid var ikke kl. 10:45.
Uden at jeg vidste det, var min bi-polære manager ude af medicinen og havde fortalt mig et helt forkert tidspunkt, inden han gik i gang med at fysisk konfrontere alle, der havde advaret ham gennem årene, og ender i en central reservation.
Da jeg loggede ind med sikkerhed, blev jeg informeret om, at jeg var en time og 45 minutter forsinket, og en meget anspændt dame med et udklipsholder dukkede op. Hun arbejdede over mit navn.
Er det D.J. Penny eller B.J. Penny ?!
Det er faktisk D.C. Benny
Yah, godt, C.D., du er meget sent, og Dr. Cosby er IKKE GLAD. Lad os gå. Når du møder ham, skal du kun henvise til ham som Dr. Cosby. Ikke Mister, ikke Bill. Læge, forstår du det?
Jeg er virkelig sor ...
Lad os gå, Penny.
Benny ...
Lenny ...
Benny.
Ja.
Jeg regnede med, at det ikke var et godt tidspunkt for et spil ordblind-hvem er-først. Jeg kunne være en C.D. Lenny. Lød som en, der solgte bootleg-musik på A-toget.
Vi gik hurtigt gennem tarmene i studiet, forbi gamle sæt, klynger af lysarmaturer, kontorer, plakater, og så begyndte jeg at lugte cigarrøg.
Snart var det oven på os.
Der stod Cos, der var større end livet, omgivet af rollebesætninger og besætning, tændte cigar i munden, manuskript i hånden og chatter med Robert Klein og Madeline Kahn.
Udklipsholder ryddede høfligt i halsen og med en ny, ikke-slibende stemme henvendte henvisende Cos.
Dr. Cosby. Jeg har C.D. Lenny på sæt.
Cosby blæste langsomt en cumulussky af røg, der svømmede mod det oplyste skilt uden rygning.
DRENG, FORSTÅR DU TIDSKONCEPTET !! DET SKAL IKKE SPILDES, SÆRLIGT MIN TID! EN time og fem og fyrre minutter ?! VAR DU I MEDICINSK NØD, DENNE IKKE I stand til at se dit ur ?! UNDERHOLDNINGSBRANCHEN. Tænk på disse to vigtige ord. HVIS DU IKKE VISER OP PÅ TIDEN, FORTSÆTTER DU AT VÆRE AKTØR, INGEN har nogensinde hørt om. HVORFOR? FORDI DU HAR INGEN VIRKSOMHED I AT VISE FORRETNINGER! TILFÆLDE: HAR NOGEN HER HØRT AF C.D. LENNY ?!
Stilhed.
Jeg troede ikke det.
Mr. Cosby ... Jeg ...
LÆGE COSBY! han knækkede og kastede sin cigar mod gulvet. Udklipsholder grynnede hørbart. En PA løb til den ulmende stub, slukkede den med en trampe og fjernede det flade slagtekropp som en brugt tennisbold under Wimbledon.
FÅ DENNE DRENG EN SKRIFT, sagde Cos, fuldstændig væmmet. STÅ DER OVER OG GÅ IND PÅ KØ, han instruerede mig.
Jeg gjorde som jeg fik at vide.
Vi øvede de næste par timer, og jeg undgik øjenkontakt med alle og enhver.
Da vi endelig pakkede ind, kom en af belysningsgutterne hen til mig, efter at kysten var klar, og fortalte mig, at Cos var særlig hård mod unge mindretal, så ikke at tage det personligt.
Efter at være blevet ydmyget offentligt; Jeg havde svigtet en hel etnisk gruppe, som jeg ikke engang tilhørte.
Den næste dag, fast besluttet på at gøre et godt indtryk, dukkede jeg op en time tidligt og stod klar i mit påklædningsværelse. Selvom jeg kendte min linje frem og tilbage, så jeg hele tiden på det i det miniaturestørrelse manuskript, de havde givet mig dagen før.
Udklipsholder stak hovedet i omklædningsrummet og fortalte mig, at jeg ville blive indkaldt til at indstille via intercom-systemet, engang i den næste time eller to. Jeg kørte rummet og øvede min linje igen og igen.
Der gik en time. To. Tre. Jeg hørte forskellige meddelelser over samtaleanlægget.
Donny fra Kraft-tjenester, ring til receptionen.
Fru Kahn; klar til dig i make up.
Dr. C, rapporter om at indstille.
Jeg lo for mig selv. Nogen blev lidt hurtig og løs med Cos 'titel og kaldte ham Dr. C. Måske ville de få fat i hans vrede i dag.
Der var et par flere meddelelser, så igen, Dr. C, rapporterede at indstille. Stemmen lød irriteret.
Ja, det var virkelig smart, at kalde The Cos Dr. C, så alle kunne høre, OG gøre det med en holdning. Nogen blev tygget ud i dag.
Der bankede højt på min dør. Jeg åbnede den, og udklipsholderen stod og gik.
Dr. C, lytter du ikke til samtaleanlægget? De har allerede kaldt dig til sættet tre gange!
Du ringede til mig…
Dr. C. Dit navn!
Over natten havde jeg udviklet mig fra en bootleg-forhandler til en diæt cola.
Mit navn er ikke Dr. C. Det er D.C.
Hun lukkede øjnene tæt og sukkede.
Vi går bare sammen med Mr. Lenny. Til sættet.
Da jeg kom til sættet, talte The Cos med Mr. Klein og fru Kahn. Da han så mig, annoncerede han med teatralsk flair: STJERNEN AF SHOWEN ER KOMMET! Vi kan begynde at filme NU! En applausrunde til den uforlignelige C.D. LENNY!
Alle klappede. Jeg tænkte hårdt på solrige steder, slikkepinde og hesteskind.
Vi kom ind i vores positioner. Jeg præsenterede mig for Robert Klein, som overraskende huskede, da jeg havde åbnet for ham for et par år tilbage. Han fortalte Madeline Kahn, at jeg var sjov, og hun smilede.
Jeg følte mig lidt bedre.
Snart rullede kameraet, og på min kue gik jeg ind og leverede linjen.
Straks råbte Cosby Cut! og glødede på mig.
DRENG! HVAD LAVER DU?! FORSØGER DU AT GØRE ET MOCKERING AF MIG ?!
Jeg forstår ikke, Mr., er, Dr. Cosby. Hvad har jeg gjort?
HVAD GJORDE DU?! Du sagde den forkerte linje! Du har kun en linje og en linje, så hvordan er det muligt ?!
Alle kiggede på hinanden for et svar, men der var ingen.
Men ... men ... linjen er her på mit script….
Jeg rakte det til ham. Han kastede det tilbage på mig.
KAN DU LÆSE, RIGTIGT? SE DET ANTAL I HJØRNET? DET KALDES EN DATO! DEN DATO ER GÆR! HVER DAG ER DER REVISIONER, OG HVER DAG ER DER ET NYT SKRIFT, DER SPEJERER DISSE REVISIONER, OG HVER DAG ER DIT ANSVAR AT LÆSE DETTE NYE SKRIFT OG LÆRE DINE REVIDEREDE LINJER!
Jeg fik udleveret et nyt script. Jeg åbnede for den pågældende side. Hvor min ene linje engang stod, var der nu to; Jack, vi skal af sted. Bil venter udenfor.
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige; Jeg havde ikke indset, at der var et nyt script, selvom jeg huskede at have set et på mit påklædningsbord, mens jeg trak rundt og øvede min linje.
TRENGER DU EN ANDEN DAG TIL HUKOMMELSE AF DETTE ELLER KAN VI FORTSAT ?!
Vi skød scenen, som heldigvis syntes at gå ok, og jeg faldt tilbage mod mit påklædningsværelse.
Den aften drømte jeg, at jeg stod nøgen foran spejlet i fuld længde. I stedet for min refleksion stod D.B. Sweeney.
Den næste dag, fra mit påklædningsværelse, så jeg en kirkegruppe, Cos havde buset om bord på parkeringspladsen. Det bestod for det meste af ældre sorte damer fra Atlanta og nogle lokale.
Jeg bad Cos ikke ville gøre mig flov foran dem. På 'Cosby' vises CBS-efterfølgeren til NBC's megahit 'The Cosby Show' co-star Madeline Kahn med Bill Cosby og hans tv-kone, Phylicia Rashad.
En nyligt manglet version af mit navn kom over intercom, og jeg satte kursen ned på scenen. Vi skulle have en hurtig øvelse, mens kirkedamerne fik en rundvisning i bygningen.
Backstage, en meget nervøs mand med en cardigan kastet ærbødigt om halsen, beordrede mig til at stå et sted, mens vi lavede nogle grundlæggende blokeringer og løb linjer.
Publikum sad igen.
Showet startede, jeg lavede min scene og fik endda nogle griner, jeg ved ikke hvordan.
Vi sluttede, gik tilbage på scenen, og kirkedamerne klappede kraftigt.
Cardigan fyren hvæsede på mig:
Gå tilbage derude for gardinkald. Skynde sig! Skynde sig!
Hvor?! Hviskede jeg.
Han pegede et poleret søm mod, hvor gardinerne mødtes midt på scenen.
Da jeg gik igennem, forbandt mit hoved sig med noget hårdt, hvilket viste sig at være Robert Kleins ansigt. Han kom lige bag scenen.
Aaah! han gryntede og kuppede hånden over højre øje, skæbnede.
Jeg havde lige Evander Holyfield en komedielegende.
Jeg er så…
Gå væk fra mig, barn! Jesus!
Alle tilbage derude og tag en bue! hviskede cardigan fyren.
Jeg stod mellem Klein og Kahn. Hun holdt i min hånd; han nægtede at.
Jeg følte mig ødelagt.
Da vi gik ud, hørte jeg nogen kalde mit navn ... den rigtige.
D.C. Benny !!!
Jeg kiggede ned, og der var Shirley S., en komiker fra mine åbne mikrofon dage.
Shirley! Hvad laver du her?
Jeg er en ven af Dr. Cosby, så jeg kommer til alle live-optagelser. Wow, jeg kan ikke tro her, jeg ser på, og du kommer ud!
Ja, skør, ikke? Så hvor har du været i alle disse år?
Der var denne ... stalker-situation. Jeg havde brug for en pause, så jeg stoppede bare med at lave komedie. Det var for meget.
Stalking? Det lyder groft.
Du kommer igennem det, ved du det? Gud er god. Hvordan arbejdede jeg med Dr. Cosby?
Uggh. Jeg rodede op, og Cosby kunne virkelig ikke lide mig.
Hvad?! Åh det er bare vanvittigt! Lad mig introducere dig, og når han ved, at du er med mig, vil det hele være sejt. Han elsker mig.
Uh, jeg ved ikke ...
Men da trak hun mod hans kontor.
Da vi kom der, sad han i sin stol og læste nogle papirer på sit skrivebord.
Shirley gik lige ind.
Hej, Dr. Cosby! Hvordan har du det? Jeg var i nabolaget, så jeg kom forbi for at se showet; fantastisk som normalt, og jeg ser min gamle ven D.C. Benny!
Cosby så langsomt op, fjernede brillerne og gned sig i øjnene, inden han reagerede på hende i en målt tone:
FORTEGNE JEG IKKE, AT DU ALDRIG SÆTTER FOD PÅ DENNE LOVLIGE IGEN? Blev jeg ikke klar over, at den sidste gang, du skulle fjernes fysisk fra bygningen? Jeg ønsker, at du forlader mit kontor lige nu, og jeg vil aldrig nogensinde se dig eller denne mand igen. NOGENSINDE
NU, sagde Cos og pegede mod døren.
Jeg forstod endelig Shirley's forsvinden fra komedie. Hun var ikke stalkeen, men i stedet krøb personen i et stykke skyggefulde buske, som stemmerne fortalte hende.
Psssh. Jeg ved ikke hvorfor hans gamle røv trippin 'sådan! hun fnysede, da jeg efterlod hende, ham og Kaufman-Astoria-studierne bag mig i en støvet sky af skam.
Den næste uge fokuserede jeg på at torturere mig selv og mentalt afspille begivenhederne, så da min barndomsven John ringede til mig for at fortælle mig, at han var i byen, var jeg lettet over at have nogen at sprænge damp med.
Den følgende lørdag sad John, jeg selv og et par af de gamle besætninger, bag på en stræk limousine, de havde lejet, sprutede, fest-hoppede, lo og opførte sig som om vi var 14 igen.
Omkring klokken to havde vi endnu en fest at gå til. Jeg husker vagt, at jeg landede et eller andet sted på Upper West Side foran en kæmpe brownstone.
Vi ramlede massevis ud og klatrede op ad trappen.
Husbelysningen var slukket.
Er du sikker på, at dette er det rigtige sted?
John nikkede, inden han ringede på klokken. Ingen svarede, så han ringede igen, og et lys tændte ovenpå.
Jeg ved ikke, mand sagde jeg, ser ud til at de sover.
Naaaah, de op slurrede han og ringede igen.
En groggy ung kvinde åbnede døren.
Heeeeeey, sagde John, hvor partaaaay at? !! Dette fantastiske stykke gadekunst på hjørnet af Houston og 2nd Ave skildrer Bill Cosbys karakter Fat Albert, der holder New York magasinomslag, der omfattede 35 kvinder, der sagde, at de var blevet seksuelt ofre af Cosby. (Foto: New York Braganca)
Det var for over to timer siden, sagde pigen. Hun lignede nogen, jeg kendte, men jeg kunne ikke placere ansigtet.
Ooooooh, min dårlige sagde John. I baggrunden hørte jeg en stemme råbe:
HVEM RINGER MIN DØRKLokken 3 OM MORGEN ?!
Så vidste jeg, hvem pigen lignede.
Cosby.
Sandsynligvis fordi hun var hans datter, var dette hans hus, og nu kom han nedenunder i sin pyjamas.
Dude ligner Cliff Huxtable! sagde John. Vente! Dude IS Cliff Huxtable !!!
Cos stirrede bare igennem os alle.
FJERN DIG SELV HERfra, øjeblikkeligt Så: Kender jeg dig, DRENG?
Absolut ikke, svarede jeg.
Episoden blev sendt en uge senere. Mine svigerforældre så det, og det gav en smule validering af min påstand om at være professionel komiker. Min svigermor fortalte alle sine venner.
Et par dage senere ringede min svigermor mig meget begejstret.
Jeg talte med min ven om din komedie. Hun er tilfældigvis involveret i restauranten Ben's Chili Bowl i Washington. Og du ved, hvem der elsker Ben's Chili Bowl?
Hvem?
Bill Cosby! Han har det flyvet til New York med jævne mellemrum
Virkelig…
Han bestilte netop en forsendelse i går, så jeg bragte hende dit hovedskud fra solrummet ved strandhuset! Hun lagde den oven på forsendelsen lige over chili. På den måde kan han ikke gå glip af det. Nu bliver han mindet om dig, og hvor talentfuld du er! Vær klar, bare hvis han ringer, hør?
Jeg hørte, men jeg kunne bare ikke lytte.
D.C. Benny er en komiker og forfatter, der bor i Brooklyn og senest var top-otte finalist på NBC's Last Comic Standing. Hans video White Boy Rips It At The Apollo er blevet set over 7 millioner gange.
SE OGSÅ: Sasheer Zamata om race, afvisning og hendes 'Badass' fremtid
