Smuk fortvivlelse. Den store country-and-western singer-songwriter, Rodney Crowell, passerede gennem byen på en bitter kold februardag, og jeg fik en chance for at tale med ham om smuk fortvivlelse, som også er titlen på en sang på hans kommende album , The Outsider.
Han er en af mestrene i den enestående følelse, den undvigende, forførende, sørgfulde og forløsende sindstilstand, der er smuk fortvivlelse, og efter at han kom tilbage fra en fotosession på den frosne North Fork, mødte jeg ham i hans værelse på Parker Meridien.
Du kender Rodney Crowell, ikke? Forfatter til en af de to eller tre største country-and-western-sange, der nogensinde er skrevet, efter min mening-'Til I Gain Control Again-sammen med utallige andre klassikere. Du kender ham, hvis du læser denne kolonne, da jeg har talt om ham i mine uophørlige (men sandsynligvis dømte) forsøg på at få nordlige intellektuelle til at genkende, hvor god skrivning i land-og-vestlige sange faktisk er, når det er bedst. Hvordan, hvis du løsriver dig fra konventionelle genhierarkier, gøres noget af den bedste amerikanske skrivning af enhver art i den form.
Og jeg tror det er umuligt ikke at nævne - du kender ham sandsynligvis lige så godt som eksmanden til Rosanne Cash, et andet geni med smuk fortvivlelse. Han var producent af nogle af hendes smukkeste intense værker. (Lyt til syvårig ondt og græd.)
Og du kender smuk fortvivlelse, ikke? Er der nogen, der ikke gør det? Du har følt det, selvom du ikke har navngivet det sådan. Det er ikke depression; det er ikke bare melankoli, dejligt som melankoli kan være. Det er noget både sentimentalt og åndeligt. Du ved det for eksempel, hvis Graham Greene's følelsesmæssige åndelige romaner er lige så meget skyldige for dig som de er for mig. (De handler om skyldig fornøjelse, kom på at tænke på det. Eller skyld og fornøjelse. Som det er de fleste country-og-western sange.)
Faktisk i et stort krydsreferentielt tilfælde (sand historie!), Den dag jeg mødte Rodney Crowell, stødte jeg på en bemærkelsesværdig sætning, epigrafen til Greene's The End of the Affair. Det er overhovedet ikke min foretrukne Greene-roman; Jeg er mere en Heart of the Matter-fyr. Men der var det noget, jeg havde glemt helt eller aldrig bemærket, før jeg så det citeret i Christopher Hitchens 'essay om Greene-epigrafen (fra Leon Bloy) i begyndelsen af The End:
Mennesket har steder i sit hjerte, som endnu ikke eksisterer, og ind i dem kommer lidelse for at de kan få eksistens.
Ja! Graham Greene er den land-og-vestlige sangskriver for sentimental anglo-katolicisme. Rodney Crowell er den land-og-vestlige sanger af nordlige ensomme som mig selv. Kortlægning af terra incognita, den skræmmende dejlighed ved tab, den smukke fortvivlelse, der ikke engang eksisterede, blev ikke til, før han skrev disse sange.
Han er en sydlig, Houston-født, men den frosne North Fork-indstilling i hans fotoshoot var fornuftig: Som med Greenes arbejde er der en stilett af is i Rodney Crowells bedste sange, der trænger ind i sagen.
På vej mod byen for at mødes med ham følte jeg mig på en eller anden måde tvunget til at optage på den båndoptager, jeg havde med, en tynd version af Rodney Crowell-sangen, som jeg uafbrudt havde spillet på cd derhjemme. Ved hjælp af funktionen gentagelsesfunktion (dette skal kun gøres tilgængeligt efter recept), tror jeg, at jeg ville have lyttet til 'Til jeg fik kontrol igen mere end 50 gange og søgte efter dens hemmelighed uden at blive træt af det. Sangen er et mysterium for mig - dens majestæt og ydmyghed, smuk i sin samtidige forløsningsevne, åndelige suggestivitet og undertone af fortvivlelse.
Jeg antager, at nogle mennesker reagerer stærkere på sange generelt end andre, og nogle reagerer på bestemte sange på måder, der synes overdrevne selv for dem selv. Måske har det noget at gøre med de omstændigheder, hvor jeg første gang hørte 'Til I Gain Control Again. Det var i begyndelsen af en af de bedste uger i mit liv, natten hvor jeg begyndte at rejse gennem Golfstaterne med Willie Nelson og hans band. Det var i en eller anden giganto-ølhal uden for McAllen, Tex., Tror jeg, nede ved grænsen.
Ved afslutningen af det første show sad den larmende tilskuer i forbløffet stilhed (som jeg gjorde), da Willie gjorde en brændende, faktisk næsten permanent ardannende version af 'Til I Gain Control Again. Jeg tror ikke, jeg nogensinde er kommet mig efter den smukke fortvivlelse i det øjeblik.
Det er en af de sange, der er stærke nok til at ændre dit liv. På nogle måder, lige siden jeg hørte det, har jeg aldrig været den samme; Jeg har aldrig rigtig fået kontrol igen. Det er som om nogle kraftige hypnotiske trylleformularer aktiveret af de indledende akkorder altid vil have en underlig lammende kraft over mit sind og hjerte.
Det er den usædvanlige formulering af versene, der gør dem til noget rigt og underligt, ja, men virkelig er det koret, der er det hemmelige hypnotiske signal:
Ude på den vej, der ligger foran mig nu,
Der er nogle drejninger, hvor jeg vil dreje.
Jeg håber kun, at du kan holde mig nu,
”Indtil jeg kan få kontrol igen.
Jeg kan ikke lide at komme med kategoriske udsagn (ikke rigtig sandt), men hvis du ikke har hørt det, kender du virkelig ikke smuk fortvivlelse - ikke i denne nøgle.
I hvert fald, som det viste sig, var Rodney Crowell ganske modtagelig for at bruge lidt tid på at tale om sangskrivning og sådanne sager den aften. (Han afslørede endda, at han skriver sine erindringer, som jeg er klar til at læse nu.)
Og han fortalte mig historien om oprindelsen af Beautiful Despair - sangen og derefter følelserne.
Sangen havde sin oprindelse på en fest om aftenen i Belfast, hvor han lige havde spillet en koncert (irerne kender poesien i countrymusik bedre end de fleste østboere i Amerika). Han var omgivet af festlighederne, der sad midt under festlighederne og lyttede til en Dylan-sang med en irsk ven, der drak for meget. Og hans ven sagde: Ved du hvorfor jeg er alkoholiker? Fordi jeg ikke kan skrive som Dylan.
Det er smuk fortvivlelse, sagde Rodney.
Tilsyneladende har han følt det selv. Her er åbningen af sangen, der dukkede op, den på hans nye album:
Smuk fortvivlelse hører Dylan, når du er fuld kl.
At vide, at chancerne er uanset hvad du aldrig vil skrive som ham.
Smuk fortvivlelse er, hvorfor du læner dig ind i denne verden uden tilbageholdenhed.
'Årsag et sted ude, før du ligger det mesterværk, du vil sælge din sjæl til at male.
Interessant: Jeg tror faktisk, at Rodney Crowell har skrevet sange, der kan holde deres ret med Dylans. (Min fortvivlelse - jeg tøver med at kalde den smuk - er at jeg aldrig vil skrive en sang halvt så god som Rodney Crowell.)
Så spurgte jeg ham om 'Til I Gain Control Again.
Han fortalte mig, at det kom meget tidligt i hans karriere, kort efter at han ankom til Nashville, og at jeg ønskede at få opmærksomhed fra Townes Van Zandt, den legendariske Texas-sangskriver og forfatter til den klassiske ballade af smuk fortvivlelse, Pancho og Lefty.
Han fortalte mig, at han skrev 'Til I Gain Control Again i en slags tre-dages transe.
Faktisk sagde han, at jeg har formet mig den opfattelse, at de med nogle sange eksisterer komplette i en anden dimension, og at mit job er at få dem derfra til her. Det er næsten som et visitation.
Jeg var interesseret i det åndelige sprog, hvor han talte om sin sangskrivning. Hvilket rige kom hans smukke fortvivlelse fra?
Mine forældres fortvivlelse var ikke smuk, sagde han. Det var fra fattigdom - de var snavsfattige, og der var meget vrede. I mig tror jeg, det blev oversat til tristhed. Jeg ville ikke skade nogen fra vrede; Jeg foretrak at skade mig selv. Og jeg fandt måder at gøre det på.
Han henviste skråt til en Muse, som jeg skrev for, en kvinde, der troede, jeg var en skæbne - implikationen var, at han skadede sig selv ved at såre hende. Jeg antager, at vi bliver nødt til at vente på, at erindringerne lærer, hvem hun var.
Hvis du ser på nogle af mine tidlige sange, 'Ashes by Now' og Til I Gain Control Again, 'sagde han, der er meget uværdighed, og jeg kan slags se min kamp med uværdighed. Mand, følelsen af uværdighed er et lort sted at starte.
Hej, det er et værre sted at ende, ville jeg sige. I stedet spurgte jeg ham om en linje fra koret til 'Til I Gain Control Again:
”Der er nogle drejninger, hvor jeg vil dreje.” Betydning, hvor du vil-
Det sker igen, ja, sagde han.
Jeg tænkte på en Graham Greene-karakter, som Christopher Hitchens nævner som lidt overindlysende: Dr. Czinner. Der er nogle vendinger, hvor jeg vil dreje: Der er nogle vendinger, kan Graham Greene sige på trods af (eller på grund af) vores bedste intentioner, hvor vi vil synde. Vi bliver Dr. Czinner. Nu forstår jeg, hvorfor jeg er tiltrukket af begge forfattere: fortvivlelse over uværdighed.
Og så fortæller han mig noget bemærkelsesværdigt: den eksplicit åndelige oprindelse af hans følsomhed. Han fortalte mig om den måde, han voksede op i en familie af pinsebevægere. To snit væk fra slangeforhandlere er den måde, han sagde det på. Og at hans mor ville falde ned i kirken og begynde at tale i tunger. Og hvordan præsten ville gå hen til hende, læne sig ned, lægge sin hånd på hendes pande og oversætte de uforståelige ord, der strømmer ud af hende, til det, han sagde, var et budskab fra Gud.
Jeg tænkte på dette, da Rodney Crowell talte om sangskrivning, hvordan nogle sange kom til ham hele fra et andet rige, og han skrev dem bare ned. Oversatte noget fra det uforståelige rige til noget smukt, undertiden åndeligt forståeligt. En sang, fortalte han mig, kom til ham komplet i en drøm, og jeg ændrede kun et ord.
Et par overraskelser kom frem fra mine spørgsmål om oprindelsen af hans sange. To af hans nyeste, nyeste sange, jeg troede handlede om kærlighed, viste sig at være om døden. Eller hvordan kærlighed altid skygges af uadskillelig fra døden.
Der var Stilll Learning How to Fly fra hans sidste album, 2003's Fate's Right Hand, der viste sig at være en sang, han skrev til en ven, der var ved at dø. Og Adams sang fra det samme album - en sang med et dræbende afstå om at lære at leve med et livslangt knust hjerte - viste sig at være en sang, han skrev til en anden ven, hvis søn var død i barndommen. Nå, på en måde er de kærlighedssange. Næsten en påmindelse om, at i alle de store country-sange er kærlighedens død kun en påmindelse om noget, der er endnu mere uundgåeligt og endeligt.
Og husk den sang, han talte om, der kom til ham i en drøm, og han ændrede kun et ord? Højdepunktet i vores diskussion af sangskrivning havde at gøre med et enkelt ord i et af hans mest kendte hits, Shame on the Moon.
Hvis du overhovedet kender sangen, ved du det sikkert - som jeg gjorde i lang tid - fra Bob Seger-coveret. Du husker: Skyld det ved midnat / Skam på månen. Men jeg havde ikke hørt det som en Rodney Crowell-sang, før jeg lyttede til en version fra et af hans tidlige album og til sidst var opmærksom på mere end Blame it on midnight / Shame on the moon. Faktisk er det en af hans bedste, tro mig.
Det er en af hans bedste, men han kan ikke tåle at høre det - faktisk nægter han at synge det. Det handler ikke om Bob Seger; han kunne godt lide Bob Segers version, sagde han. Han kan lide sangen, sagde han. Bortset fra et ord-et ord føler han som sangskriver, at han ikke fik det rigtige, og dette har ødelagt sangen for ham for evigt.
Eller har det? Jeg spurgte, hvilket ord, og han sagde, at det var i sidste strofe.
Men først fortalte han mig oprindelsen af sangen - en oprindelse, der måske har lagt en forbandelse på den for ham. Jeg begyndte at skrive, da jeg så dækning af Jim Jones-sagen, fortalte han mig. Jim Jones-tingen: det nu næsten glemte masseselvmord i Guyana af omkring 900 disciple af den karismatiske psykotiske prædiker, Jim Jones. De triste ofre, hvis vigtigste arv nu er en eller anden måde vildt upassende fangstudsætning: De tog Kool-Aid.
Sangen ser ikke ud til at afspejle tragedien eksplicit. Men det ser ud til at have noget at gøre med manglende evne til at vide, virkelig at kende et andet menneske.
Et vers, for eksempel, om hvordan det er at være inde i en kvindes hjerte konkluderer:
Nogle mænd bliver vanvittige,
Nogle mænd går langsomt,
Nogle mænd ved lige hvad de vil,
Nogle mænd går aldrig.
Men det er det sidste vers, et ord i sidste linje, der gør ham vanvittig:
”Årsag indtil du har været ved siden af en mand
Du ved ikke, hvem han kender.
Hvem han kender. Det er det, der generer ham: hvem han kender. Han føler, at den blev stukket af og ikke betyder noget, og at den fejler, at den undergraver hele sangen med sin middelmådighed. Usædvanligt for en kunstner at føle sig stærkt om en af hans mest succesrige sange. Den smukke fortvivlelse hos en forfatter, der ikke kan kalde sin mangelfulde skabelse tilbage. Men han har fortalt venner og sanger, at hvis de kan komme med en bedre linje end det, kan de bruge den.
Men ingen har det, siger han.
Nå, tåber skynder sig…. Hvorfor ikke gøre det 'Du ved ikke, hvad han ved'? Jeg spurgte ham. Min ræsonnement: Det er mysteriet, er det ikke - hvordan forskellige mennesker kender verden på forskellige måder, måder der afskærer os fra hinanden?
Da jeg sagde, hvad han ved, kunne jeg se - jeg er sikker! - der var en lille pause. Han sagde ikke Ja, du fik det, men det gav ham pause (tænkte jeg). Jeg kan ikke tro, at en anden ikke havde tænkt på det, men han sagde ikke mere; han kom lige videre.
Så her er aftalen: Jeg tror, jeg fik fikset sangen. Jeg synes, han skulle indse det. Jeg synes, han skulle begynde at synge det igen. Optag en ny version igen med min ændring af et ord. I ordningen med ting handler det kun om et enkelt ord. Men et enkelt ord bidrog jeg til en Rodney Crowell-sang! Kom nu! Ikke mere smuk fortvivlelse for mig; Jeg vil være tilfreds. Det tager ikke længe, før jeg begynder at kalde ham min medforfatter.
