Måske skulle jeg afklare - for mig er jeg fjenden. Når jeg ser dækkere på gaden, modtager jeg et falsk telefonopkald. Det er ikke det, at jeg ikke støtter deres årsager. Jeg glæder mig bare over den praksis at genere fremmede. Da jeg var barn, havde jeg den mest passive limonadestand nogensinde. Det var dybest set et performance-stykke: jeg sad stille på min bøjning med en svedig kande, skræk ætset i mit ansigt og bad til folk om at adlyde Dionne Warwicks ord og gå forbi. Så jeg regnede med, at tilmelding til canvass ville tvinge mig til at møde min frygt og samtidig hjælpe mig med at forstå, hvorfor folk gør det.
Efter et par telefonopkald og e-mails overbeviser jeg ACLU og Greenpeace om at lade mig tagge sammen med dem. Min første koncert er med ACLU. (Fuldstændig afsløring: Min far er tidligere medarbejder og bestyrelsesmedlem.) Deres udrulningsoperationer ledes af en tredjepartsorganisation, Grassroots Campaigns, der fungerer ud fra et muntert, streamer-festet kontor på Herald Square.
David, Grassroots 'slanke og karismatiske regionale direktør, hilser på mig ved døren og introducerer sit team, et bånd af friskskrubbede, lyse øjne 20-årige. De ser ud til at blive forfriskede, fulde af liv og mistænkeligt blottet for tegn på, at de også måske har nedbrudt en hel flaske Tempranillo den foregående nat, mens de indhentede seksten og gravide. Jeg føler mig straks i en ulempe.
En kvinde ved navn Amanda med blå øjne, blonde ringetoner og en munter lejrrådgiver har til opgave at træne mig. Amanda har rekrutteret for forskellige organisationer siden 2007, og når jeg spørger, hvorfor hun gør det, stråler hun næsten. Det er så sjovt og givende. Hun rådgiver vigtigheden af at opretholde et perm-grin. Folk er som babyer, fortæller hun. Hvis du smiler til dem, smiler de. I nærheden praktiserer en gruppe positive blade, ellers kendt som at fortælle folk at have en god dag, selvom de vender dig væk.
Når vi ankommer til vores Lincoln Center-sted, tager jeg en ekstra stor blå ACLU-vest på, som giver mig udseendet af en portly, progressiv Smurf og modtager derefter mine mål for dagen: seks vellykkede stop og $ 200 i løfter. Kunne jeg ikke have mere beskedne mål? Jeg spørger. Ligesom 'Opkast ikke på dig selv' eller 'Prøv ikke at sige fuck'?
Jeg vinker manisk til forbipasserende og spørger, om de har et øjeblik for homoseksuelle rettigheder. Mit første mål, en Kris Kringle doppelgänger, sænkes, når han nærmer sig.
Jeg tror, jeg har borgerlig ret til at gå ned ad gaden uden at blive baghold! siger han vred, hans ansigt rødmer.
Okay, tak!
Heldigvis misbruges jeg ikke verbalt resten af min to timers skift. Folk falder generelt i en af tre kategorier: De ignorerer mig fuldstændigt, afviser høfligt eller stopper, fordi de ikke taler engelsk og tror, at jeg måske giver gratis prøver. Amanda fortæller mig, at en ud af fem mennesker, der stopper normalt, donerer, men i slutningen af to timer har jeg 10 stop og intet at vise for det - som om jeg uden held har været speed-dating med hele New York . I mellemtiden synes de andre ubesværet at overbevise folk om at aflevere deres kreditkort, og det forekommer mig, at rekruttering kræver en betydelig mængde dygtighed.
Mens canvassere synes at være en naturlig del af nutidens New York City-gadescape som hotdog-sælgere, blev jeg overrasket over at høre, at de faktisk ikke har eksisteret så længe. Greenpeace har været aktiv i USA i omkring 10 år; ACLU startede netop sit program i 2006. Fra et historisk synspunkt er Frelsesarmeen en banebrydende, der har anmodet om velgørenhedsdonationer på gaden helt tilbage i 1891. Men Dana Fisher, en professor i sociologi i Columbia og forfatteren af Activism, Inc., daterer fødslen af græsrods, årsagsbaseret indvinding, som vi kender det, til 80 år senere, til maj 1971, da en tidligere encyklopædi-sælger ved navn Marc Anderson brugte sin dør-til-dør-erfaring til at skaffe penge til Citizens for a Better Miljø. Praksis har været eksponentielt voksende siden da og holder mange organisationer flydende. Steve Abrahamson, ACLU's associerede direktør for Membership for Direct Marketing, sagde, at dækning udgør en betydelig procentdel af månedlige medlemsrekrutteringer; Adrian Brown, Greenpeace USAs nationale canvassdirektør, fortalte mig, at jobbet udgør mindst 50 procent af organisationens indkomst.
Det er til Greenpeace, at jeg leder et par dage senere i håb om at forbedre min track record. Deres kontor i Williamsburg er umærket, men til en række klistermærker ved gadeindgangen; ovenpå udråber en dør Velkommen til revolutionen. Amy, en af New York City-koordinatorerne, sætter mig sammen med fire andre neofytter og fører os derefter gennem det grundlæggende.
I modsætning til ruderne på ACLU fraråder Amy den ja-eller-nej-spørgsmål-tilgang. Hun råder os i stedet til at være samtale (Lad os bekæmpe den globale opvarmning i dag!) Eller antage (jeg ved, du holder af hvaler!). Tilsyneladende kan en Greenpeace-medarbejder ved navn Crawdaddy gerne spørge: Hvordan lugter en brændende orangutang? Sider:1 to
