20 år efter O.J. Simpson sag, Kato Kaelin er klar til sine næste 15 minutter

jegJeg sidder i et lille, mørkt screeningsrum på Canon Drive i Beverly Hills. Til venstre for mig sidder David Nussbaum, senior vicepræsident for salg for Hologram USA, landets nr. 1 - og, det sker, kun - distributør af hologramteknologi. Deres administrerende direktør er den græske milliardær Coca-Cola-arving og Hollywood bad boy Alki David . Lige foran mig er en parade af 3D-gengivne kunstnere: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, en T-Rex, der skjuler sig som Bernie Sanders og en elefant.

Vent, kan jeg gå på scenen? Til min højre er Brian Kato Kaelin, husgæsten, der blev et husstandsnavn under O.J. Simpson-retssag i 1994. Han bevæger sig mod scenen, hvor hologrammerne projiceres gennem gulvet.

Mr. Nussbaum ryster på hovedet. Det ville ikke se rigtigt ud, forklarer han. Til sidst håber Hologram USA at være i stand til at bygge nok faser, der kan designes til interaktion mellem menneske og hologram. Men lige nu ville resultatet af at sætte en person på scenen med et hologram blot fremhæve forskellene mellem kød- og blodpersonen og fremskrivningen.

Mr. Kaelin foregiver at sprænge, ​​krydser armene og slæber sig ned i hvilestolene i La-Z-Boy, som fremlægger det, der flere gange er beskrevet under mit besøg, som den ultimative mandhule. Som 56-årig fik han det rene udseende af en Brad Pitt-type blandet med lidt Steve Zahn; væk er den lange, ikoniske Cali surfer manke, som han rockede for tyve år siden, da hans nærhed til mordet på Nicole Brown Simpson og Ronald Goldman på Bundy Street forvandlede den håbefulde skuespiller til en tidlig prototype for den nuværende reality-tv-berømthed: en berømt mand - eller berygtet - simpelthen for at være sig selv.

OK, siger Kaelin og begrænser sig til sin naturlige tilstand af tilsat opdrift. Men hvor sejt ville det være, hvis du kunne få en Kato-projektion? Jeg kunne udføre overalt! Mr. Kaelin er spitballing her, men det er ikke så langt hentet. Han har trods alt 40 skuespil hans IMDB-side , som kun er trumfet af hans 56 optrædener i hans As Self-sektion. Den 30. januar lancerer han et nyt show kaldet Sportshatere med ven Will Stumpe på Dish Networks. I dag arbejder han på dette hologram-satsning, som han investerede i med Mr. David, som han beskriver som et vanvittigt milliardærgeni.

Mr. Kaelin er også en aktionær i Mr. David's FilmOn Productions , ejet under paraply selskab af Anakando Media Group sammen med Hologram USA . FilmOn er ikke tilfældigt producenten af Sportshatere . Og ved hjælp af deres portefølje håber Mr. Kaelin snart at være tilbage til at være et husstandsnavn ... af en slags.

***

jeghar madforgiftning at takke for mit møde med Kato Kaelin. Jeg befandt mig fast indendørs og så screenerne af Ryan Murphys nye FX-miniserie, The People Versus O.J. Simpson: American Crime Story . (For ikke at forveksle med Mr. Murphys anden FX-antologi, amerikansk gyser historie eller ABC'er Amerikansk kriminalitet .)

Jeg tweeter noget om Billy Magnussen, skuespilleren, der spiller Mr. Kaelin i serien, og kort efter kontaktes mig af en ubekræftet Twitter-konto , hævder at tilhøre O.J.s berygtede opløbet. Den fyr, jeg håber, er den egentlige Mr. Kaelin, og ikke nogen, der kører en parodikonto, sender mig flere direkte beskeder om hans kommende projekter, herunder Sportshatere (Tænk ESPN møder realtid med Bill Maher) og hans chef, Mr. David.

Jeg planlægger at møde ham den følgende uge i Los Angeles i Beverly Hills-studiet af FilmOn. Med krydsede fingre. Den sidste besked, jeg modtager fra hans konto, før mit fly starter: Hvis du ikke kan finde mig, når vi mødes til kaffe, vil jeg være den shirtless fyr, der sidder ved et bord.

***

ThForholdet mellem Los Angeles og berømtheder er ikke mindre underligt, end det var for 20 år siden, da O.J. retssagen begyndte. Den eneste forskel er, at nutidens kulturelle klima med non-stop reality-programmering såvel som antallet af muligheder, der er tilgængelige for berømtheder fra A-Z-listen til at drage fordel af deres skændsel, er så allestedsnærværende og gennemgribende, at Kaelins comeback synes uundgåeligt i stedet for smagløst.

I New York afslører en uformel kontorundersøgelse, at de fleste medarbejdere under 30 bare stirrer tomt på omtalelsen af ​​navnet Kato Kaelin.

Hvilket, afhængigt af hvordan du ser på det, kunne være den største velsignelse - eller største forbandelse - for Mr. Kaelin's forsøg på et comeback.

***

Mr. Kaelin mødte Mr. David gennem showet Boksning af berømtheder , som Mr. Kaelin dukkede op på.

Han syntes, jeg var sjov; han sagde, at jeg skulle komme med et show med ham, siger Kaelin og læner sig fremad i de højteknologiske, aerodynamiske stole i FilmOns konferencelokale. Han drøvtyggerer om Mr. Davids succesrige virksomheder. Alki er som ... han er ikke så stor som Oprah, men han kommer derhen.

Da David blev bedt om en kommentar om Mr. Kaelin, svarede han i en mailet kommentar: Efter over 100 timers lufttid sammen kan jeg stadig ikke tro, at jeg stadig arbejder med denne fyr. Hvordan fanden skete dette ????

Kaelins venskab med David har betalt sig i andre projekter: 140 episoder af FilmOn præsenterer Kato Kaelin , en serie fra 2012 om FilmOn, Tailgating med Kato , hvor han henvender sig til rige fodgængere i Beverly Hills, Billy på gaden -stil og noget kaldet Øje for øje .

Det var en domstolsshow, hvor folk hævnede sig, forklarer Mr. Kaelin Øje , som blev syndikeret for L.A. lokal station KTLA. For eksempel parkerede en fyr på handicapstedet, og dommeren så, at han ikke var handicappet, så fyren blev enige om at få en epidural for at miste al fornemmelse i benene.

Jeg kender ikke den passende ansigtsreaktion på dette, især da det ikke er før jeg kommer hjem og googler det show, at jeg finder ud af, at det var - gudskelov - en falsk reality show.

Mr. Kaelin udstråler en vis charme og tegner mange sætninger med klapper eller klapper på bordet eller høj latter. Analogien, der kommer til at tænke på, er glad som en hvalp, en vurdering, som Kaelin kan komme bagud. Jeg har fået at vide, at hele mit liv, siger han og praktisk talt hopper i sit sæde. Derfor kaldte O.J.s børn hunden efter mig!

Mr. Kaelin er hyper, gregarious og meget Los Angeles: en stor hugger, med en stand-up løbende mønster og følelse af timing. Han optræder faktisk i komedieklubber, skønt han er mere tilbøjelig til at blive fundet på Improv i forstæder Irvine end Laugh Factory i West Hollywood.

L.A. er meget hård mod mig; det er for tæt på hjemmet med O.J. ting, siger han. Jeg laver ikke vittigheder om [retssagen]. Jeg har kun denne ene vittighed: O.J. Simpson, jeg har ikke set ham i 20 år, han har lagt noget på. Jeg husker, da det kun var handsken, der ikke passede.

Hans største styrke kan være hans fuldstændige skamløshed. En time tidligere havde vi været ope på taget af FilmOns kontorer, da Mr. Kaelin spionerede Sylvester Stallone, der stod ind i sin bil, omgivet af en posse. Her oppe! havde han råbt og vinket med armene. Creed! Det er mig, Kato! Mr. Stallone vinkede og red. Han kender mig, sagde Mr. Kaelin. Vi har mødt hinanden.

Senere går vi nedenunder, hvor nogle af FilmOns kunder spiser frokost, og Mr. Kaelin griber tørklædet af restaurantens værtinde og begynder at udføre noget komedie. Hun ser bange og forvirret ud, selvom Mr. Kaelin råber: Det er mig, Kato! flere gange i løbet af hans rutine. Endelig kommer en skiftleder hen for at belyse situationen.

Bare gå med det, er hendes dom, afsagt mens du smiler. Værtinden smiler til Mr. Kaelin. Vi ender alle med selfies af oplevelsen.

Sher er sagen: Mr. Kaelin er temmelig sjovt. Han har faktisk udviklet en ægte og hårdt vundet sans for humor om sig selv. jeg fortæl publikum at gå let på mig, siger han og tees op: Jeg er ikke vant til at blive bedømt af mere end 12 personer.

Jeg vil sige, at jeg er blevet ved med det samme mål, sagde han, da jeg spurgte, om han opnåede den husstandsgenkendelse, han satte sig for at finde i Los Angeles. Uanset om min plan var som: 'OK, du bliver berømt, men du bliver berømt for en retssag om en drabssag.' Men ligesom jeg har taget det til sig.

Mr. Kaelin hævder, at han ikke var den freeloader, som pressen gjorde ham til at være, en forening, der er kommet for at hjemsøge ham. Det var bare en af ​​de ting, som nogen sagde en gang, og så blev det gentaget og gentaget, ved du?

Ingen kan betvivle Mr. Kaelins iværksætterånd nu. Ikke alene arbejder han med Mr. David, han har sin tøjlinje Slækkertøj (For mænd, der har brug for lidt slap). Linjen med sofa kartoffeltøj inkluderer hættetrøje-badekåber (med lommer til fjernbetjeninger!) Og tees, der kan prale af sætninger som No Work Zone og Snailed It!

HSN ... de har ikke herretøj, udbryder Mr. Kaelin, praktisk talt hoppende i sit sæde. Der er så, så mange penge i det. Når jeg delvist er enig, bliver han så begejstret, at han kræver, at vi knytter knytnæve og viser mig, hvordan man laver en sneglebump, det er når du støder på næver og derefter får din pegefinger til at svinge som en sneglens antenner.

Det er svært ikke at kunne lide Kato Kaelin. Var det ikke den slags pointen med ham for 20 år siden? Sikker på, han var en national vittighed, men han gav også de få øjeblikke af levity under et overvældet nationalt drama - Marcia Clark fangede ham ved at læse en note fra sin advokat, mens han bønfaldt den femte under vidnesbyrdet om juryen; hans drollrespons på fru Clarks forslag om, at han håbede på hans nærhed til O.J. ville føre til flere skuespilroller: Jeg tror ikke, vi gik efter de samme dele.

Selvom han er charmerende, er der stadig det vanskelige koncept med branding. Mens han blev interviewet, anmodede Mr. Kaelin min mening: han var blevet bedt om at være gæst i en kommende episode af Udsigten ; men vidste ikke, om han skulle tage det. Hvordan fungerer en person, der føler, at de er blevet brugt af medierne i 20 år ... hvordan udnytter en person som mig medierne? Han taler ikke retorisk.

Jeg fortæller ham, at dette er et vanskeligt spørgsmål: indhold er ikke længere begrænset til en enkelt stikkontakt eller mediehistorie; at ægte kriminalitet og reality-tv og TMZ og berømthedspersonligheder alle er langt mere allestedsnærværende nu end for over to årtier siden. At fordi adgangsbarrieren er så meget højere nu end den var, da Bronco-jagten var på hver kanal, vil det være både sværere og lettere at tjene til livets ophold ved at være berømthedspersonlighed Kato Kaelin.

Jeg vil have folk til at vide, at jeg er den samme, nøjagtige person, fortæller han mig. Du ved, folk tog en dom over ... en forfærdelig situation, der skete. Det er svært at fjerne fra deres hoveder. Men nu er der en helt ny skare, som måske ikke ved det. Eller for den sags skyld, hvem Mr. Kaelin er.

Han ryster på hovedet og humrer bedrøvet. Det er som en fangst-22.