Der er en sang på det kommende Triumph the Insult Comic Dogs album, Come Poop with Me, kaldet No Rules in the Animal Kingdom. Den har en stødende New Wave-stil lyd. Her er hvad der siger:
Du kan stjæle, og du er ingen synder / Du kan stikke armen op i en kænguru / Og lave årets far middag.
Det opsummerer meget, sagde Robert Smigel, et selvbevidst smil, der blomstrede i skæget, da han tog en taxa fra Greenwich Village til Beacon Theatre for at øve 10-års-showet af Late Night med Conan O'Brien.
Smigel havde sorte briller på en kant, en brun T-shirt broderet med et løvehoved, shorts, sorte Nike-høje toppe og krøllede grå sokker. Dyr spiller en stor rolle i Mr. Smigels komedie. De tillader ham, sagde han, at kommentere vores egne dyreinstinkter og vores egne tendenser til at gøre utroligt grusomme eller syge ting og nogle gange slippe af med det og derefter tænde en krone og være virksomhedspræsidenter og fejres for vores rigdom eller vores charme og være moralsk konkurs på samme tid.
Velkommen til Robert Smigels verden.
Det er en underlig kosmologi, hvor alle hunde taler med russiske accenter, Robert Goulet kommuner med hånddukker, superhelte er tidligere præsidenter eller tvetydigt homoseksuelle, og uanset hvor derude, tingene bliver, sandheden tales altid. Uanset om han kanaliserer den id-lignende essens af Arnold Schwarzenegger, Bill Clinton, Yasir Arafat eller Al Gore på et af Late Night's Clutch Cargo-segmenterne eller omhyggeligt dekonstruerer kulturen med en TV Funhouse-tegneserie på Saturday Night Live, finder Mr. Smigel humor i opiaterne i vores barndom - dyrene, tegneserierne, tegneserierne og børns shows, der prædikede og løj for os, da vi var børn. Han og hans nørdet band af forfattere bruger deres indbildskhed til at rod med vores hoveder. Vi genkender deres former og deres talemønstre, men nu taler de ... sandheden! Og intet andet end sandheden.
Det er modigt arbejde i en kultur, hvor politisk korrekthed, berømthedspublicister og partipolitik har forhindret journalister og eksperter, der plejede at sige det som det var. I et tv-funhouse i december 2001 besluttede snemanden fra det årlige hæfteklammer Rankin og Bass-ler, Rudolph the Red Nosed Reindeer, at han på grund af 11. september bare ikke kunne finde det i ham at gengive sin rolle som fortælleren . Jeg holder Cipro i tre måneder op i min butthole, og jeg skal hente en banjo? han sagde.
Lige nord for havnemyndighedsterminalen, i et optagestudie højt over Eighth Avenue, boomede Triumphs stemme fra skærmene. Jeg sniffede J. Lo's røv, og jeg blev for følsom / hun efterlod mig en bombe, der var større end Gigli.
Ved siden af studiet sad Mr. Smigel i en brun T-shirt, sorte shorts og rynkede hvide sokker og multitaskede ved siden af en skål slik. Hans PowerBook blev ved med at vise nye e-mails, hans mobiltelefon blev ved med at ringe: rekordledere, samarbejdspartnere. Hans kone, Michelle Saks Smigel, ringede for at bede ham om at få hende til at grine.
Mr. Smigel lyttede til I Keed, en hip-hop fornærmende sang, der bliver singlen fra Come Poop with Me. Det er Triumphs bas-og-synthesizer-tunge litani af pop-stjernes respektløshed: Avril Lavigne, punk-dronning? Nu er der en kidder / Gå tilbage nordpå, Céline har brug for en babysitter, Triumph raps. Han snuser Elton Johns tush, bare for hele historien, tager fat på Philip Glass - Atonal ass / Du er ikke immun / Skriv en sang med en skide melodi - og Snoop Dogg: Der er plads til kun en hund, putz / Og jeg kan rap. Kan du slikke dine egne nødder?
I Keed henviser også til 2002 MTV Music Awards, da Eminems livvagter slog Mr. Smigels manuskript ud af hans hånd, da Triumph forsøgte at få rapperen til at have en samtale. Smigel sagde, at Eminem havde fået en rå aftale fra pressen, at showets producenter ikke havde givet rapperen et head-up, at biten kom.
De parrede mig med Moby, og jeg var ligesom: 'Hvis jeg gør Moby, ville det være dejligt at gå fra ham til Eminem, da Eminem hader Moby.' Og de er ligesom 'Store, store, vi sætter dig og Moby nede ved Eminem lige før biten. Og jeg er som, 'OK, skal du fortælle det til Eminem?'
Smigels stemme begyndte at lyde som en sælger af aluminiumsbeklædning: 'Ahhhh, han har en god sans for humor. Han vil elske det. Eminem, han er sjov! ’Og selvfølgelig havde han ingen anelse om, hvem Triumph var. Han troede, at jeg var en dukke, Moby havde formet til at plage ham.
Da pressen rullede ind, konkluderede Mr. Smigel imidlertid, at det var en god ting for dukken. Men, sagde han, jeg kan ikke lide at være John Hinckley i angrebsserier.
Inden årets priser talte MTV med Mr. Smigel om, at Triumph blev vist i 2003 Awards-programmet, men Eminem havde en idé om at kommentere hændelsen med en marionet fra Crank Yankers, som rapperen kan lide. Og MTV ejer Comedy Central, så de skubbede Crank Yankers i år, sagde Smigel.
MTV er ikke skånet i I Keed: Og til listen over fisse / Lad ikke MTV gå af / Jeg skræmte dem og Eminem / Så de gav krogen til mig.
Men senere i sangen lyder Triumph næsten forsonende over for Eminem: Slim Shady, hvorfor finder du mig så skræmmende? han spørger. Vi er kun to almindelige fyrer, der slog Mariah Carey.
Da ingeniøren spillede sangen igen og igen og forsøgte at få mixet rigtigt, forblev Smigels satyriske levering skarp. Mod studiets bagvæg lå dukken på siden, et stykke papir, der var anbragt i dens maw.
Triumph debuterede den 13. februar 1997, episoden af Late Night, samme aften, som en før-superstjerne Jennifer Lopez blev stødt fra showet. Men hans oprindelse går langt længere tilbage. Smigel sagde, at han arbejdede med dårlige dukker i sin Chicago komediegruppe i 80'erne, men det store øjeblik var, da hans kone fandt en masse ekstremt realistiske dukker i en møbelbutik ved navn Mabel's, som siden er lukket. Hunden, der ville være Triumph, var blandt dem, og Mr. Smigel sagde: Jeg var lige i fuldstændig himmel. Jeg tager det på og begynder at snuse hendes røv og tale med hende - selvfølgelig i den russiske accent.
Han foreslog en Late Night-bit, hvor vi bragte Westminster-mestre ud, men de endte med at være marionetter, der ville synge temaet for The Bodyguard eller gøre Jack Nicholson-indtryk. Ideen var, at deltagerne bare blev mere talentfulde hvert år. En dag bad han om at bringe biten tilbage, og denne gang, sagde Smigel, ville han have, at en af hundene skulle være en fornærmende tegneserie.
Jeg forstår, hvorfor folk som Triumph, sagde Smigel. Han er meget sød, og han har skøre øjne, og der er noget meget elskeligt ved, hvor glad Triumph er, når han er et røvhul for nogen. Han er fuldstændig angerløs. Han er ligesom Louie De Palma som en hund, bare helt ukontrolleret id. Eller måske Groucho Marx.
Come Poop with Me, en tre-årig opgave afsluttet mellem Mr. Smigels andre projekter, er en blanding af live- og studieoptagelser, med en DVD-del taget fra live Triumph viser, at Mr. Smigel blev optaget på Bowery Ballroom. Jeg har ikke følt så meget pres, siden Marmaduke sad på mit ansigt, siger Triumph i cd-introduktionen. Audio- og videosegmenterne inkluderer Mr. O'Brien, Jack Black og Adam Sandler, der er producent af albummet samt TV Funhouse 's Doug Dale, SNL' s Horatio Sanz og Maya Rudolph og Blackwolf the Dragonmaster , en klædt fantasispil-nørd, der var en af stjernerne på den nu klassiske fjernbetjening fra Star Wars, som Triumph gjorde for Late Night.
Mr. Smigel spiller ikke musik. Så han endte med at tænke på sange og synge dem i en båndoptager. Late Night-bandmedlem Jimmy Vivino arrangerede og producerede det eklektiske album, inklusive calypso Underage Bichon, Benji's Queer og Cats Are Cunts, som Mr. O'Brien låner sin enorme irske tenor til. 30 Seconds of Magic er et R & B-nummer med langsomt jam med falsker fra Marvin Gaye-stil af Mr. Smigel og Mr. Sandler og Triumphs soft-spoken introduktion, der frister hans gule lab drømme med en hundeskål fuld af Shiraz og Lady og the Tramp cued op til spaghetti scenen. Bob Barker er et anti-spaying-strygejern med tungmetal med Mr. Black: Bob Barker, skal knogle til at plukke / Gnaver på din stikke / som en råhudpind.
Mellem sporene foretager Triumph sjov til en kennel, en seksuelt overført sygdomshotline og en kinesisk restaurant - ingen af dem ved, at Mr. Smigel spiller en hund. Når han ringer til restauranten på udkig efter sin bror, spørger kvinden på den anden linje ham, hvad hans søskende hedder. Boomer, siger Triumph. Men nu er det sandsynligvis general Tso.
Mr. Smigel sagde, at han aldrig havde planlagt, at Come Poop with Me skulle være en stor mainstream-ting, men nu vil MTV have videoen, og Mr. Smigel får tilbud på Triumph-film, talkshows og reklamer. Juridisk set er Triumph ejendom til Late Night med Conan O'Brien, så Mr. Smigel er nødt til at få tilladelse til at udføre ekstraordinært arbejde med dukken. Men, sagde han, jeg ved ikke, hvorfor han ikke kunne lave en Vegas-handling. Vi har en handling. Vi har mange sange, og vi kunne interviewe folk, der kommer ind i byen. Tal med publikum. Det ville sandsynligvis være en god tonic for Vegas, efter at nogen så Céline Dion.
Der er to træk, sagde Smigel. Den ene er bare at skubbe enhver dråbe hensynsløst ud, og den anden er tilbageholdende med at risikere den dårlige eftersmag, der er forbundet med ting, der engang blev anset for sjove.
Når Mr. Smigel optræder som Triumph eller en af Clutch Cargo-figurerne på Late Night, bliver bitene scriptet. Så smider Mr. Smigel de ad libs, der kommer til ham. Men Mr. Smigels indtryk af Bill Clinton, Geraldo Rivera og Arnold Schwarzenegger tager skitserne ud i skræmmende højder. Han er en frygtløs kunstner, sagde showets hovedforfatter, Mike Sweeney.
Clutch Cargo-efterligningen af Mr. Schwarzenegger, som Mr. Smigel tegner med hyppige slimskrig fra Nooooooooooo! -En enhed, som han sagde, at Mr. O'Brien kom med for mange år siden, da de to arbejdede med et Hans og Franz-script- formår at fange den californiske guvernørens actionhelt Cohiba-oversvømmede tilsidesættelse af andet end sig selv, uanset om han uophørligt udråber den smash-hit-ferieklassiker, 'Jingle All the Way', og minder om en orgie, hvor han så Carl Weathers og Chuck Norris blive nød skod, beskylder talkshowværten for at have en lille po-po ... en østrigsk betegnelse for lille weenie eller erklære efter valget: Befolkningen i Californien har talt. Og de har sagt et rungende 'ja' til famlen og et rungende 'ja' til Hitler!
Folk reagerer virkelig på Arnold på den måde, de reagerede på den Bill Clinton, jeg plejede at gøre, og det er fordi fotografiets gimmick giver mig en licens, som andre efterlignere måske ikke har…. Det er sjovt at tage fyrens egentlige ansigt og bare rive det fra hinanden i et unøjagtigt, over-the-top indtryk, sagde Smigel. Det er bare dejligt at gengive ham forkert og repræsentere ham på samme tid.
Da jeg fortalte hr. Smigel, at hans efterligning syntes at komme til nogle grundlæggende sandheder om hr. Schwarzenegger, sagde han: Det var på samme måde med Clinton. Den rigtige Clinton skreg aldrig eller gik 'Neee-hah', men du forestiller dig, at han et eller andet sted i disse mørke fordybninger ville se på en pige, og han ville blive en ulv fra Tex Avery-tegnefilmene.
Så syntes Mr. Smigel at blive til ulven: Bug-a-bug-a-hummumma-hummmuma, sagde han. Efter et stykke tid, bare for at få Conan til at grine, begyndte jeg at smide en sydlig gumbo af hvad jeg løst kunne anvende på Bill Clinton. Jeg forvandlede ham til Foghorn Leghorn et stykke tid, hvor jeg bare ville have ham til at gå, da han forklarede ting, 'Jeg siger, jeg siger, jeg siger, jeg siger, jeg gjorde ikke nuthin!'
For at skyde et Clutch Cargo-segment kræves et nøgle / opløsningsskud. Mr. Smigel skjuler sit skæg med makeup, og et stillbillede af berømtheden med munden skåret ud over hans ansigt. Jeg spurgte hr. Smigel, om han har det så sjovt som det ser ud. Han smilede og sagde: Ja, det er det bedste. Jeg er en iboende genert person. Og det er bare sådan en fantastisk frigivelse.
Komedien Mr. Smigel ud af 30 Rock har en delt personlighed: Triumph og Clutch Cargo bits er spontan performance, men Saturday TV Funhouse-tegneserierne til SNL giver en anal komedieforfatter, der ønsker, at den skal være perfekt og opmærksom på alle detaljer med en juvelerelup. I Are You Hot? Vurderer berømthedsdommer Fernando Lamas en perfekt perfekt Popeye (jeg giver kun en fem til sexappel på grund af mumlen), Betty Boop, Olive Oyl (Seriøst, spis en cheeseburger) og Barney Rubble, der viser sig at have en ganske stor bule under sin forhistoriske tunika.
Men Mr. Smigels kraftturnering blev sendt på sidste sæsons sidste episode af SNL. Faktureret som Abu Dhabi Kids Network, var midtpunktet en undertitlet arabisk tegneserie kaldet Saddam & Osama, hvor de to supertitaner i Jihad bruger deres magiske, transformerende kræfter til at undvige det amerikanske militær og blive til en pose svinekød og en mustachioed replika af Dodge Charger fra The Dukes of Hazzard, General Lee, mens amerikanske efterretningstjenestemænd er afbildet som sodomizers med cowboyhatte. I mellemtiden flyver det israelske flag fra Det Hvide Hus, præsident Bush er en bange abe (Boo hoo hoo! Hvis jeg ikke snart fanger arabere, vil jeg skide mig selv) og Ariel Sharon er under bordet og udfører oralsex på Dick Cheney mens vicepræsidenten fortærer et stegt gris.
Showet skar derefter op til en forfremmelse for en arabisk episode af Batman, hvor Caped Crusader kæmper med Joker, Riddler og Penguin, identificeret som The Jew !, The Other Jew! og den lille gamle jøde! Dette blev efterfulgt af en kommerciel reklame, der er børnevenlig, klistermærker dekoreret med klistermærker (Shaq, læs en), der holdes af ekstatiske dansende børn, derefter til nyhedsoptagelser af mænd, der piller tanke.
Tegneserien var et angreb på propaganda, men ifølge Mr. Smigel fortalte NBC-censurerne ham: Vi kan ikke censurere dette, men vi anbefaler, at du går for langt. Mr. Smigel sagde, at SNLs udøvende producent Lorne Michaels fortalte ham, det er på dig, ved du det. Hvis du vil have, at jøderne hader dig, er det dit opkald.
Mr. Smigel ringede til sin far for en anden mening. Irwin Smigel, tandlægen, der opfandt tandbinding, er også en hengiven, striden, israelsk jøde. Dr. Smigel gav sin søn A-O.K. Han sagde: 'Det er indlysende, hvad vittigheden er, fuldstændig forsvarlig. Du behøver ikke bekymre dig om noget. Det israelske flag i Det Hvide Hus - det er fint.
Smigel holder stadig Shaq-rocken - reklamen blev foreslået af hans ven og medforfatter, Louis C.K. - som er hans yndlingsrekvisit. Det er bare, de hader os, men de kan ikke lade være med at lide vores professionelle basketballspillere.
Han krediterede animatorerne i segmentet, David Wachtenheim og Robert Marianetti, der laver det meste af Mr. Smigels tegneserieværk for at være lige så nørdet med animation, som jeg er nørdet om detaljer. Stemmerne fra Saddam og Osama var arabiske skuespillere, der havde hjulpet Mr. Smigel med at oversætte manuskriptet og sørget for, at han sagde sine linjer ordentligt. Og du ved, hvert ord oversættes så præcist, som du kunne oversætte det. Og hver undertekst eller hver titel er helt nøjagtig. Vi ville ikke gøre det på nogen anden måde, sagde han. Det ville bare være respektløst. Det er en ting at parodiere et statsdrevet arabisk netværk, når du gør et punkt. Men du vil ikke bare sige: 'Det betyder ikke noget.'
Hvad Mr. Smigel kalder sin skøre tunnelvision er noget af legenden i komedieverdenen. Jeg føler undertiden, at han blev født med hver komediebit allerede i hjernen, sagde Mike Sweeney fra Late Night. Når han pukker hundene [på Westminster-udstillingen], er der endda et blik i hundens øjne som: 'Åh Gud, gør jeg det rigtigt?'
Richard Korson, producent på TV Funhouse, huskede Mr. Smigel, der overbeviste Robert Goulet om at flyve fra Las Vegas ugen efter Thanksgiving for at filme et episk segment i Atlantic City. Biten krævede, at Mr. Goulet handlede med en opkastende skildpadde og Triumph, der tilbragte den anden halvdel af segmentet fast på rumpen af en levende puddel, og rystede på et tidspunkt: Jeg kan ikke gå på scenen med en puddel fastgjort til min pik . Berle gjorde det for 20 år siden.
Det er næsten som primtal, sagde komikeren Louis C.K., en ven og samarbejdspartner, som Mr. Smigel hyrede for at hjælpe med at starte Late Night. Det kan ikke deles af andet end sig selv. Du kan ikke finde dets derivater eller dens faktorer.
Mr. Smigel voksede op i gaderne til Upper West Side, før gentrifikation, i en by med diskotek og Woody Allen. Ud over at opfinde tandbinding har hans far været præsident for American Society for Dental Aesthetics i de sidste 28 år. Min far er langt vigtigere for tandpleje, end jeg nogensinde vil være for komedie, sagde Smigel.
Smigels mor-Dr. Smigels kone på 47 år arbejder på sin mands Madison Avenue-praksis og udviklede Super Smile. Smigel sagde, at det uddannelsesmæssige mål for hans meget overbeskyttende, kærlige jødiske forældre var, at han kom hjem levende. Så spar for en kort, elendig periode på Riverdale Country School i 10. klasse, tilbragte Smigel sine før-college-år på den private Franklin-skole (siden underlagt af Dwight) på West 89th Street, den samme gade, hvor han boede . Mr. Smigel kaldte det en nørdet, privatskole på Manhattan på B-niveau, hvor han dyrkede en rolle som klassekomediens mobber.
Jeg tegnede tegneserier med mine venner og lavede indtryk af lærere og studerende, og jeg lavede bånd med en af mine venner, Harvey, sagde Smigel. Han samlede tv-guider og elskede Red Skelton og Mr. Ed. Jeg kunne tegne en temmelig god Fred Flintstone, da jeg var 5 år gammel.
Den højeste form for underholdning er en god Bugs Bunny-tegneserie, hvor han har en god lige mand som Bull, sagde Smigel. Den hurtighed, hvormed de skifter fra denne voldsomme raseri til at føle sig utrolig smigret eller genert og derefter tilbage til raseri, og kunstværket og regien, er netop sådan perfektion. Smigel sagde, at han værdsatte den måde, Looney Tunes appellerer til både børn og voksne, ikke fordi de kaster popkulturhenvisninger, som mange forfærdelige tegnefilm siden har forsøgt at appellere til voksne, men fordi det med Bugs Bunny er en meget oprindelig menneskelig kvalitet, der parodieres og lo af.
Da Smigel var 7, gav hans far ham en 50-cent Fawcett / Crest paperback samling af Charles Schulz's Peanuts-tegneserier. Smigel holdt sig op hele natten for at læse dem og opdagede sin første komediehelt.
Det var børn, men det talte ikke ned til børn, sagde han. Ingen vinder nogensinde i tegneserien, og alle er vedvarende bekymrede over noget eller andet. Og ingen udfører nogensinde noget for at lindre deres bekymringer. For Mr. Smigel fik det dig til at føle dig mindre alene på en dybtgående måde.
Smigel begyndte på en præ-tandlægebane, der begyndte ved Cornell og sluttede ved New York University, hvor han deltog i en studerendes stand-up komedikonkurrence. Som både Steve Martin og Andy Kaufman-tilbeder dukkede Mr. Smigel op på scenen klædt som en ortodoks rabbiner. Han havde et bomulds-skæg og et uimponeret blik på ansigtet. Han løb længe, men han endte med at blive en af tre vindere, der fortsatte med at konkurrere på tegneserien, og han vandt der. Det ændrede bestemt alt, fordi fremmede syntes, jeg var sjov, hvilket var den ting, jeg altid havde brug for, sagde han. Klokken 22 flyttede han til Chicago og sluttede sig til en komediegruppe kaldet All You Can Eat. Det var der, han mødte sin fremtidige kone, Michelle Saks, som gjorde belysningen til en af gruppens shows. Parret har en 5-årig søn, Daniel.
Al Franken og Tom Davis, der derefter producerede SNL, opdagede All You Can Eat i 1985, da de spejdede en film, og Mr. Smigel blev ansat hos SNL som forfatter. De skitser, som Smigel skrev eller co-skrev i løbet af sine otte år som SNL-forfatter, inkluderer parodier af McLaughlin Group, Schmits Gay Beer og Trekkies-skitsen (hvor William Shatner berømt fortalte en gruppe Star Trek-fans, Get a life !) Med Jim Downey og Mr. Franken arbejdede han også på den smarte Reagan-skitse, hvor præsidenten, spillet af Phil Hartman, faldt sin fumlende facade i det øjeblik, han kom bag lukkede hvide husdøre og blev en fokuseret, super-smart leder som ikke led tåber.
Ankomsten af Bob Odenkirk og Conan O'Brien i SNL's bullpen i 1988 havde en transformerende effekt på Mr. Smigels skrivning. Disse fyre havde mere selvtillid og mere overbevisning om deres egen slags komedie, og det hjalp mig med at frigøre mig til at udforske min indre idiot og begynde at lave den slags ting, der ville have fået mig til at grine, da jeg var 10 år gammel. Og så blev min komedie mere personlig efter det og har fortsat det på godt og ondt.
I 1993 valgte Mr. O'Brien Mr. Smigel som hovedforfatter og co-producent af Late Night. De arbejdede med Mr. C.K., Dino Stamatopoulos (som senere blev co-executive producer for TV Funhouse) og en gruppe andre ligesindede forfattere for at genopfinde talkshowet om aftenen. For mig var det det mest spændende, forfriskende job, jeg nogensinde har haft, sagde han.
Smigel blev den udøvende producent af The Dana Carvey Show i 1996, et show, der ofte huskes for en skitse, hvor præsident Clinton blev afbildet ammende killinger. Mr. Smigel kaldte showet for et debakel, men det var her The Ambiguously Gay Duo debuterede.
Spørgsmålet er naturligvis, om Smigel kan følge vejen for fyre, han beundrer som Larry David, som, sagde han, i 1991 uformelt tilbød ham et job hos Seinfeld. Jeg respekterer ham for at finde ud af, hvordan man får et massepublikum til at grine og gøre det på en utrolig smart, original måde, sagde han. Jeg er altid mere interesseret i oprørerne, der bærer trøjer, end dem, der spiller Luna Lounge og har sort på, og du ved, forkynder for koret.
Da jeg spurgte hr. Smigel, om han troede, at han kunne skabe en plads for sig selv i mainstream, sagde han, visst. Jeg mener, hvis jeg er sjov nok, tror jeg, jeg kan gøre det.
Mr. Smigel sad i en restaurant på Sixth Avenue og spiste en kalkunburger med ketchup. Han overvejede at skære ned på SNL. Der er pengeproblemer og personlige problemer, sagde han. Jeg synes, at jobbet er et ægte privilegium, og jeg tager det meget seriøst ... Men jo flere år jeg gør det, jo større udfordring er det, og jo større er fristelsen til at blive halvvejs.
Det er et hårdt opkald, sagde han til sidst. Der er en del af mig, der gerne vil chuck alt, hvad jeg har gjort, er blevet populært i de sidste 10 år, fordi det er som et hjørne, jeg har malet mig ind i.
Fra restaurantens forside nærmede sig en underlig og ekstremt tynd ung mand. Du er Robert Smigel, ikke sandt? han sagde.
Mr. Smigel så lidt nervøs ud.
Jeg er bare en stor fan, sagde fyren. Han havde en gulnet hvid t-shirt, der læste Las Vegas, og hans hår skubbede ud under ulige vinkler fra hans sorte truckerhætte.
Hvorfor genkender du mig endda, sagde hr. Smigel.
Fyren introducerede sig endelig som Jesse Camp, den tidligere hyperaktive MTV V.J. der sendte kulturens radar af for et par år siden.
Du er Jesse Camp. Holy shit! Sagde Mr. Smigel. Jeg har gjort grin med dig på Triumph-albummet. (Jesse Camp drejer nu tricks til Lincoln Tunnel, siger Triumph.)
Mr. Camp gik derefter ind i en udvidet, svimmel monolog om, hvordan han spillede en karakter på MTV, og hvordan Triumphs helt skide sagde det nøjagtigt, hvordan det skulle siges til nogen.
Mr. Smigel nikkede på hovedet og lo og fortsatte samtalen, men så ofte så han tilbage på mig med øjne, der sagde: Fanger du dette?
Det var som at se Mr. Smigel forvandle sig til en Tex Avery-ulv, komplet med en tankeballon, der så Mr. Camp som en lækre bøf. Og da Mr. Camp endelig ønskede Mr. Smigel held og lykke og fortsatte sin vej, var transformationen fuldført.
Nå, hvad vil du gøre, sagde han, da han vendte sig mod mig. Han skal stadig poopes på. Han er et dejligt barn, men Triumph har et job at gøre.
