I den overdådige spisestue på Carlyle-hotellet tog Sugar Rautbord, Chicago-socialiten, indsamler og romanforfatter, sin morgenmad den 24. marts. Efter at have bestilt appelsinjuice (som hun aldrig rørte ved) og en skummetmælkscappuccino med masser af masser af skum, undgik hun nogle udbredte popfilosofier, som hun finder ret besværlige.
Se på verden i dag, sagde fru Rautbord. Kvinderne, der har den største styrke, er kamæleoner, dem, der har haft modet til at sige, 'OK, jeg er ikke længere et sted, der fungerer for mig. Det er tid til at komme til det næste sted, tid til at genopfinde mig selv. ’At ændre dit liv er en bevidst beslutning. Denne idé om 'gå med strømmen.' Nej. Jeg ved alt om det: Skub ikke floden og gå med strømmen. Floden fører dig til Indien, skat, sagde fru Rautbord.
Hendes konditorblonde hår hvirvlede over skuldrene af en mørkeblå Ralph Lauren-buksedragt. På hendes revers, en juveleret kamæleonstift. På hendes finger en blændende gul diamant af umpteen plus karat. En gave da jeg skiltes fra hr. Rautbord, tillod hun og synkede lige ind i en top af cappuccino-skum. Nogle ting ender bedre, end de begynder.
I maj udgiver Warner Books fru Rautbords tredje roman, kameleonen. Det tog mig, åh, omkring to år at skrive og en levetid på at undersøge. Jeg kan ikke sige, at bogen er stor litteratur, men jeg synes, den er sjov og informativ. Hun holdt pause. Min ven Scott Turow var meget flot over kamæleonen. Han sagde til mig, 'Sukker, stop med at dumpe på dine sko. I denne genre er du den bedste. ‘Fru Rautbords tidligere bøger er Sweet Revenge og Girls in High Places.
Kamæleonen fortæller historien om en pige ved navn Claire Organ, der bogstaveligt talt blev født i Marshall Fields stormagasin lige før jul 1924. Hendes far fraværende, hendes mor bor sammen med to værelseskammerater i en lille lejlighed. De tre kvinder, kærligt kaldet tanterne, er salgskvinder på Marshall Fields, hvor Claire bliver den slags Eloise i stormagasinet. Selvfølgelig vokser Claire ikke op til at blive salgskvinde. Liberalt inspireret af Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy og Pamela Harriman, gifter Rautbord sig med Claire op fire gange, i fire meget forskellige kamæleon-liv som forfatteren siger, før læseren forlader den meget sympatiske Claire på side 516, når historien slutter.
Det ville have været dristigt af mig at skrive en faglitterær bog, der sagde: 'Sådan er du en kamæleon,' forklarede fru Rautbord. En roman er en blødere måde. Det er mere 'følg med mig' end 'se på mig'. Fru Rautbord åbnede en kopi af kameleonen og læste højt: 'Du ved, hvordan det er, når du ser tilbage på dit liv, genkender du næppe den person, du engang var. Som en slange, der kaster skind. ’Gæt hvem der sagde det? Jacqueline Kennedy Onassis!
Rundt en smørkniv åbnede fru Rautbord en Federal Express-konvolut og sigtede nogle papirer, som hendes sekretær havde sendt natten over fra sin lejlighed på Lake Shore Drive. Porteføljen omfattede flere eksemplarer af Fashions of the Hour, Marshall Fields illustrerede magasin fra 1920'erne og 30'erne. Da jeg var barn, sprang jeg altid over en klasse eller lektion og tog toget eller min mors bil og chauffør til Chicago fra Evanston, så jeg kunne gå til Marshall Fields. Ser på. Lytter til damerne i omklædningsrummet. At prøve forskellige personligheder til at gå med forskellige tøj, mindede fru Rautbord.
Da jeg undersøgte kameleonen, tilbragte jeg dage og dage på at vade gennem Marshall Fields arkiver. I dagene før fly forlod 20th Century Limited L.A., der derefter blev kaldt Hollywood, til New York med et mellemlanding i Chicago. Handlen var: frokost på Pub Room, fire timer på Marshall Fields og tilbage på toget. Amelia Earhart lavede faktisk en tøjlinje, Amelia Earharts sportsbeklædning til Active Women, til Marshall Fields. Fordi Shirley Temple optrådte der, fik jeg hende til at lære Claire at dimple.
Den 29. april vil Marshall Fields vinduer i Michigan Avenue blive afsat til The Chameleon. Pucci International Ltd. i New York har skabt mannequiner inspireret af figurerne i romanen. Hvad angår andre planer om at promovere The Chameleon, som modtog en rave i Kirkus Reviews den 15. marts, var fru Rautbord usikker. Det var dejligt Vanity Fair inkluderede mig i sin november 1998-udgave som en af de 200 mest indflydelsesrige kvinder i Amerika. (Kald ikke hende en filantrop. Hun er bare en 'velklædt frivillig', lyder kopien.)
Og det ville være rart, hvis vi kunne lave min kærestes show, som jeg allerede har været på 11 gange, sagde fru Rautbord og smilede. Kæresten er Oprah Winfrey. Vi kan ikke lide at antage noget, men ville det ikke være dejligt at lave et show om kvinder, der har modet til at genopfinde sig selv? Hun afkrydste et par stykker: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. Og Monica Lewinsky, som jeg mødte i Washington under William Ginsburg-dagene. Så pæn. Som snehvide uden dværge. Vi bandt, fordi hun straks kunne lide min diamantring og ville vide, hvordan jeg fik den, hvilket jeg syntes var meget fortællende.
Fru Rautbords afdøde far, Robert Kaplan, en velhavende Chicagoan, giftede sig med sin mor, Hollywood-skuespillerinden Virginia George, under Anden Verdenskrig. De havde tre døtre, herunder den lille Donna Louise, der blev kaldt sukker af hendes barnepige. Sukker kom øst for at studere kunst og kreativ skrivning på Sarah Lawrence College i Bronxville, N. Hendes hustruer var Shelley Wanger, Random House-redaktøren og Joan Juliet Buck, chefredaktør for French Vogue. Jeg var bare denne lille olivengrønne midtvestlige pige. Hjemme i min første pause spurgte min mor: ”Hvilket sprog taler du?” Jeg havde hentet så mange talemønstre på østkysten. Fru Rautbords stemme bliver nogle gange lidt sydlig. Stemme er alt, sagde hun. Den bedste stemme har ingen geografi. Ingen svig, som Claires. Efter Sarah Lawrence blev hun gift med Chicago-forretningsmanden Clayton Rautbord. Deres søn, nu 26, bor i Florida.
Jet-set nygift i bikini oven på bådeperioden. Periode af virksomhedskone. Super-mor periode, fru Rautbord fniste som en teenager parfumeret i helium, da hun opførte nogle af sine egne kameleonlignende inkarnationer. Videnskabelig periode, hvor jeg fik min kandidat. Skilsmisse periode. Nu er der en sorgperiode. I januar døde fru Rautbords mangeårige ven Jay Pritzker, industrien og arkitektpatronen i en alder af 76 år efter et hjerteanfald.
Min mor lærte mig, hvordan jeg skulle være kamæleon, betrodde fru Rautbord. Teknikken er meget enkel: Den ændrer dine farver for at overleve. Jeg havde polio som barn. På visse dage fungerede mit ben ikke rigtigt. Fra min mors teateruddannelse viste hun mig, hvordan jeg kunne gøre problemet til disse attraktive måder, som at lægge min hånd på min hofte og slags trække i benet, sagde fru Rautbord, da hun rejste sig og demonstrerede. Det gjorde tingene, ja, lidt mere interessante, sagde hun og vendte tilbage til sin cappuccino, som ikke havde mistet skummet.
Billys liste: Quiz-tid!
1. Marc Hom skød for nylig en annoncekampagne for det svenske modefirma H&M Hennes med hvilke af følgende Hollywood-skuespillere?
til. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Hvad skete der for nylig med roman omslagsmodel Fabio?
en. Fabio og Monica Lewinsky bundet i Finland, hvor hun promoverede sin bog, og han skyder en Finlandia vodka-kampagne.
b. Han blev valgt til Mensa, genigruppen.
c. Han kørte på en rutsjebane i Busch Gardens, da en gås ramte ham i ansigtet og døde.
3. Ifølge Audrey Style, en ny bog af Pamela Clarke Keogh, er en måde at ligne Audrey Hepburn på at få en lille hund med et forkert navn. Hvad kaldte Hepburn sin hund?
en. Vred.
b. Berømt.
c. Bark.
Svar: (1) a; (2) c; (3) b.
