Hver generation begår den fejl at tro, at rulletrappen kun løber så højt som deres gulv.Pexels Dette er et uddrag fra Livets frø : Fra Aristoteles til da Vinci, fra Sharks 'tænder til Frogs' Pants, den lange og mærkelige søgen efter at opdage, hvor babyer kommer fra .
Indtil 1875 vidste ingen i verden, hvor babyer kom fra. Almindelige mennesker vidste det ikke, og heller ikke forskerne, der hjalp med at forme den moderne verden. Leonardo da Vinci vidste ikke, Galileo vidste ikke, Isaac Newton vidste ikke.
De vidste, det vil sige, at mænd og kvinder har sex og som et resultat nogle gange babyer, men de vidste ikke, hvordan disse babyer er skabt. De vidste ikke, at kvinder producerer æg, og da de endelig opdagede sædceller, vidste de ikke, at de vride haletudser havde noget at gøre med babyer og graviditet. (Den førende teori var, at de var parasitter, måske relateret til de nyopdagede mini-skabninger, der svømmede i dråber af damvand. Dette var Newtons opfattelse.)
Begyndende med Leonardo, omkring 1500, satte forskere sig for at løse dette største af alle mysterier. De løb fuld af selvtillid, for dette var videnskabens store tidsalder. Igen og igen ville denne tillid betale sig. I 1600- og 1700'erne skabte forskere den ene triumf efter den anden.
De beregnede Jordens vægt, spores kometernes stier, der kun skar himlen en gang i livet, og spredte Mælkevejens hemmelighed. De afdækkede matematikken i hjertet af musikken og opdagede perspektivets love, så en kunstner, der kun var bevæbnet med en pensel, kunne fastgøre virkeligheden på sit lærred. 
I 1700'erne troede forskere, at hver sædcelle måske indeholdt en lille passager.Forfatter forudsat
Men indtil sent i 1800'erne var alt, der havde at gøre med undfangelse og udvikling, pakket i mørke. (På tidspunktet for de grundlæggende fædre forstod ingen, hvad faderskabet betød.) I århundreder kæmpede forskere for at finde ud af, om kvinden blot giver en frugtbar mark til mandens frø, eller om hun producerer en slags frø af sig selv. De vidste ikke, hvordan tvillinger blev til. (For meget sæd? To anfald af sex i hurtig rækkefølge? Sex med to forskellige mænd?) De vidste ikke, om undfangelse er mere sandsynlig natten til fuldmåne eller nymåne, eller om timing overhovedet gør nogen forskel. De vidste ikke, skønt de antog, at en baby kun har en far, da den kun har en mor. De vidste ikke, hvorfor babyer ligner deres forældre, og nogle gange den ene forælder mere end den anden.
Hvor kommer vi fra? Hvordan begynder livet? Disse var de mest presserende af alle videnskabelige spørgsmål. Verden er fyldt med mystik og mirakel. Men ikke alle har spekuleret på, hvorfor stjernerne skinner, eller hvorfor jorden spinder. Enhver person, der nogensinde har boet, har spurgt, hvor babyer kommer fra. I årtusinder havde den dybeste tænker (og enhver almindelig person) overvejet denne kosmiske gåde.
Ingen havde en anelse.
En del af årsagen til forvirringen var ligetil. Vi har en tendens til at glemme, hvor forbløffende historien om livet virkelig er. Vi har hørt forklaringen så ofte, at vi anser det for at være sund fornuft. Hver fjerde klasse ved, hvor babyer kommer fra . Men sandheden er så fjernhentet - lidt huffing og pusting for måneder siden producerede et hylende, seks pund menneske i dag ?! - at det er et under, at nogen tror på det.
I lærebogsberetninger om videnskab samler vidtgående forskere systematisk fakta og bunker dem i robuste og imponerende tårne. Historien om sex og babyer var ikke noget som det stadige fremskridt mod et mål. De videnskabsmænd, der endelig løste sagen, vovede ud af kurs i årtier ad gangen. De kørte i topfart ned ad lange, mørke gyder og jagte mistænkte, der viste sig at have lufttætte alibier. De sammensatte detaljerede scenarier, der kollapsede i fantasi. De vandrede i en døs, forhindret af observationer, de kunne ikke passe ind i noget mønster. De fandt nogle spor ved dyb og omhyggelig efterforskning og andre ved at snuble over dem, da de løb i den forkerte retning i mørket.
Fremskridt kom i krampeanfald, men sådan er det med alle sande mysterier. Kun i old-school-tv kommer indsigt til rådighed, lige i tide til afsluttende kreditter. Problemet var ikke, at forskerne var inkompetente - de var menneskelige og fejlbare, men mange var blændende intelligente og næsten alle flittige - men at sandheden var så godt skjult.
Alt, hvad der havde med anatomi at gøre, var vanskeligt og usikkert for begyndere. Indtil for nylig undersøgte kroppen krævede køb af lig fra gravrøverne eller bestikkelse af bøjler for at vende ligene friske fra galgen. Fascination og rædsel drejede sig om hinanden. Du kan blive stoppet af din afsky, skrev Leonardo da Vinci, uanset hvor stærk din nysgerrighed var, og hvis det ikke hindrede dig, så måske af frygt for at tilbringe nattetimerne i selskab med de døde kroppe, kvartet og flaget og skræmmende at se.
Især i anatomiens tidlige år, før mikroskoper, var seksuelle gåder næsten uden for rækkevidde. Sperm og æg, selvom du vidste at kigge efter dem, var skjult og undvigende. Selvom det er den største celle i kroppen, er det menneskelige æg kun størrelsen på perioden i slutningen af denne sætning. Sædceller er mindste i kroppen, alt for lidt til at se med det blotte øje. (Et æg opvejer sædcellen, der befrugter det med en million til en, forskellen mellem en Thanksgiving-kalkun og en husflue.)
Forvirrede, men beslutsomme kiggede forskere omkring dem i alle retninger efter ledetråde til undfangelsens og udviklings gåder. Hvordan kunne det muligvis fungere? De vovede de mest usandsynlige stier. De studerede for eksempel insekter med obsessiv pleje i håb om, at de overraskende transformationer - en vridende larve inde i kokonen fremstår som en sommerfugl med gossamervinger! - ville kaste lys over forandringerne hos spædbørn og babyer.
De studerede fisk og frøer og hunde og hjorte for at se, hvad de delte i vejen for anatomi og parringsadfærd. De tacklede de smalleste spørgsmål - Hvordan sorterer snegle, der har både mandlige og kvindelige kønsorganer, hvem der gør hvad mod hvem? - og det storslåede tema - Har levende organismer en vital kraft, der gnister dem til liv?
Ofte sluttede en søgen, der startede i en retning langt væk, på et landingssted, som ingen havde forventet. Søgen efter den vitale kraft førte for eksempel til mærkelige og farlige eksperimenter med elektricitet og lyn og endda et møde med Dr. Frankenstein og hans monster.
Det er fristende at se på vores intellektuelle forfædre og smile nedladende til dem. Hvor tåbelige af dem at have valgt at leve så længe siden. Men vi bør modstå fristelse. Måske var det dybeste problem for disse videnskabelige pionerer, at de havde sat sig for at forklare, hvor ny livet kommer fra og befandt sig indesluttet i et beslægtet, men endnu sværere spørgsmål, hvad er liv? Et ligefrem spørgsmål om sex og anatomi havde forvandlet sig til en glat filosofisk gåde.
For os ville det være som om forskere, der forsøgte at kortlægge hjernen, befandt sig i at forsøge at forklare, hvor kommer håb fra? hvor kommer ideer fra? Vi ved stadig ikke. Vi forstår udmærket, at hjernen giver anledning til sind; problemet er, at vi ikke kan ordne lige hvad det betyder. Forskerne, der kæmpede med babyens mysterium, forstod udmærket, at visse stofstykker levede, og andre ikke var; problemet var, at de ikke kunne ordne, hvordan det kunne være.
De kunne ikke forstå, hvordan det kunne være, hvis alt er lavet af blot ting og sager , nogle odds og ender sidder der bare som klumper, og andre tager form af springende tigre med dolke til tænder. Hvad vækker nogle klumper til liv? 
'The Seeds of Life' af Edward Dolnick.Grundlæggende bøger / Perseus bøger
Nu ved vi det, selvom de dybeste tænkere på jorden kun kunne gætte i årtusinder. Og i dag ved hver tiåring, hvor babyer kommer fra. Det er fremskridt, men vi skal ikke være for selvtilfredse. Hver generation begår den fejl at tro, at rulletrappen kun løber så højt som deres gulv. Ikke så. Vi kan være sikre på, at vores efterkommere i århundreder fremover vil se tilbage på os og citere vores oprigtige overbevisninger og ryste på hovedet af forbavselse.
Edward Dolnick er den tidligere videnskabelige skribent i Boston Globe og forfatter til Livets frø: Fra Aristoteles til da Vinci, fra hajens tænder til frøens bukser, den lange og mærkelige søgen efter at opdage, hvor babyer kommer fra .
