Så vidt jeg ved, er Lincoln Center Theatre det eneste teater i verden, der beder publikum inden showet om at slukke for deres høreapparater, hvis de bruger et infrarødt høreapparat. Ingen lovovertrædelse - men hvad fortæller det os? Det fortæller os, at folk på Lincoln Center er yderst tankevækkende. Jeg sagde, at det fortæller os, at folkerne på LINCOLN CENTER er ekstremt tankevækkende.
I det mindste er det forfriskende for dem at gøre de rituelle meddelelser på forhånd på italiensk. Hvorfor italiensk? Adam Guettels musical på Vivian Beaumont, The Light in the Piazza, foregår i Firenze.
Si, bene. Men den søde idé er den forkerte, spændende note til det efterfølgende show, som om det italienske sprog automatisk gjorde det verdslige uimodståeligt charmerende. En af manglerne ved lyset på Piazza-som også synges delvist på italiensk, indtil Mr. Guettel opgiver sin egen gimmicky-konvention - er, at det antager autentisk følelse på den klichédiske måde, at alle italienere på scenen er romantiske og lidenskabelige og har store sko på.
Det siges af nogle med en forståelig følelse af lettelse, at Light in the Piazza med en bog af Craig Lucas i det mindste handler om voksne mennesker. Sandt nok er det ingen Chitty Chitty Bang Bang. Sammenlignet med craven jukebox junk som All Shook Up, er det et geniværk. Men hvor voksen denne romantiske sæbeopera virkelig er - og hvor menneskelig - er åben for spørgsmål.
Lincoln Center ser ud til at have en smag for overbelastede 50'ers romantik, der foregår i Italien. (Genoplivningen af Arthur Laurents 'venetianske gryderet fra 1952, Gøgens tid med sine klagende skrig om natten til gondolen, gondolen! Kommer desværre til at tænke på.) Lyset på Piazza er baseret på Elizabeth Spencers romantiske novelle fra 1960 samme navn, og det handler om en middelaldrende, grundigt middelklasseturist fra Winston-Salem, fru Margaret Johnson, der besøger Firenze med sin 26-årige datter, Clara. Der opstår problemer, når den søde, imponerende pige og den impulsive, smukke 20-årige Fabrizio bliver forelsket ved første øjekast.
Noget er ikke helt rigtigt ved Clara. Fru Johnson skjuler en mørk hemmelighed: Hendes datter er hjernebeskadiget, selvom vi bliver bedt om at acceptere, at det måske ikke virker sådan på en så sød naiv og uskyldig.
Det spørger meget. Da Clara var 10, sparkede hendes pony hende i hovedet, og hun blev efterladt med et 10-årigt sind i en 26-årig krop. Implikationerne er tragiske, muligvis erotiske. Men jeg er bange for, at Mr. Guettels frodige orkestrationer og bittersøde sondheimers beklagelse præsenterer problemerne som gammeldags melodrama.
Vil den samvittighedsrammede mor tillade Clara at gifte sig med den slagne, uvidende Fabrizio? Vil de unge elskere løbe sammen som Romeo og Juliet i Verona? Hvorfor bemærker Fabrizios stolte far, Signor Naccarelli, den skræddersyede florentinske råvarer, at der ikke er noget galt med Clara? Hvorfor gør ingen andre det? Hvorfor har den skønne fru Johnson lyst til Signor Naccarelli? (Nå, han er spændende italiensk.) Hvorfor har Signor Naccarelli lyst til fru Johnson? (Dunno.) Men hvorfor valgte Mr. Guettel og Mr. Lucas dette emne til en musical?
Hvordan kunne nogen begynde at formidle et barn fanget i en kvindes krop? En autentisk beskadiget Clara ville være umulig at handle eller synge. Men en faux Clara, en sød barnlig Clara, passerer pænt på Broadway. De samme langsomme typer skildres rørende i Hollywood-film. Claras problemer er ikke specificeret i Lys på Piazza, før en forsinket kort reality-kontrol fra fru Johnsons misbilligende mand, der er hjemme i Winston-Salem. Far forstår farerne og bedraget. Men skaberne af musikalen undgår de virkelige problemer lige så meget som den forvirrede, sentimentale fru Johnson.
Den 26-årige, intellektuelt svækkede Clara-som The New Yorker coyly beskriver hende i en anden undgåelseshandling - ser ikke ud til at være fanget i barndommen, en potentiel fare for sig selv og andre. Hun præsenteres som en smuk ung kvinde, der er speciel.
Hun kunne være et hvilket som helst tyvende, der blev givet til lejlighedsvise raserianfald, fordi hun er domineret af en overbeskyttende, kvælende mor. Sangene, som Guettel har skrevet til hende, er voksne og vidende for en 10-årig. Besøger Uffizzi med mor stirrer Clara på penis af en hovedløs statue:
Det er landet med nøgne marmordrenge
Noget vi ikke ser meget i
Winston-Salem
Det er kordfløjlernes land.
Er det? Er det kordfløjlernes land? Men den 20-årige Fabrizio præsenteres som barnlig, ligesom Clara. Salig uvidende om hendes virkelige mentale alder, frygter han, at hun aldrig vil elske en lille dreng som ham. Langt fra at være en voksen musical, er Light in the Piazza den trætte undskyldning for enkelhed - en fejring af barnet indeni.
Fabrizio sukker, går den åndeløse scene retning. Han har ægte, konstant, forværret og uassagabel smerte, kærlighedens smerte. Og så synger han på ubehageligt italiensk:
klar
klar
Clara, mit lys, mit hjerte.
Der er ingen supertitler i lys på Piazza. Til fordel for læsere, hvis italiensk er lidt rusten, oversætter jeg:
klar
klar
Clara, mit lys, mit hjerte.
o Clara
Hun elskede ikke et barn
Kan ikke elske en lille dreng.
o Clara
Hun vil ikke elske en lille dreng
Hun kan ikke elske en lille dreng.
Nu ved du, hvorfor de ikke har undertekster.
Det er nok for sangene på italiensk at lyde på terninger på engelsk - meget italiensk. Heller ikke ting-evigt romantiske, dumme ting forbedres ved pludret af brudt engelsk, når alt lyder som beeg pizza pie.
Ja, det er sandt. Clara eeza - 'siger du det? - Så lidenskabelig! Og så uskyldig! Tak, ingen problemer. Du er velkommen frue. Hvordan har du det? Hav en god dag. Er du lika cappuccino med sukker? Excelente! Jeg kan godt lide rødvin. Vil du have en tur med mig? Que sera, sera! Doris Day. Det er smukt! Smuk Americana! Le chat est sur la bord. Winston-Salem eez land af corduroy. Ja godt! Har du slukket for dit høreapparat endnu? Vi kan ikke vente på i morgen. I morgen skal eet være nu. Ja, jeg kan også lide Gucci. Drej til venstre ved Ferragamo. Hej!
Uanset hvad det er, er Bartlett Sher's produktion mest elegant med Michael Yeargans vinkende, smeltende gårde og Catherine Zubers stilfulde 1950'ers kostumer. Stykket er godt sunget af alle, og der er en særlig fin central forestilling fra den tilbageholdende og medfølende Victoria Clark som fru Johnson.
Men i hendes forvirrede bestræbelser på at overse datterens virkelige tilstand af hensyn til ungdommelig romantisk kærlighed er fru Johnson selv en tåbelig kvinde. Adam Guettels Sondheimean Light in the Piazza er ikke rigtig nyt, mindst af alt moderne. Det er så dateret som de beroligende kvindelige romaner fra vores bedsteforældres generation. Det ophidser os ikke. Det fortsætter med at love at flytte os. Det er sæbe.
