Hver gang bolden kom nær Latrell Sprewell i det sidste spil i Indiana-serien, smed Keith Livingston, en kompakt mand med barberet hoved og briller, hånden mod en stolpe på Dean Street Cafe i Prospect Heights, Brooklyn og råbte: American Dream, American Dream. Sportsbaren var fyldt med sorte mennesker fra de ydre bydele, kun få af dem stille-stille, hr. Livingstons råb steg over pletten: Giv den til American Dream!
Kælenavnet kommer fra en fantastisk reklame, der blev sendt under playoffs af And 1, et basketballsneakerfirma. Spot på 30 sekunder indeholdt et nærbillede af Mr. Sprewell, en basketballspiller, der er mest berømt for et voldsomt udbrud mod en tidligere træner, da han fik sit hår kornet og tilbød det, virksomheden kaldte en intenst personlig kommunikation om, hvem han er .
Jeg har lavet fejl, men jeg lader dem ikke holde mig nede, sagde han. Folk siger, at jeg er Amerikas værste mareridt. Jeg siger, jeg er den amerikanske drøm. I baggrunden spillede en guitar The Star-Spangled Banner, der lyder meget som Jimi Hendrixs uudslettelige gengivelse af hymnen på Woodstock, 1969.
Det siger sig selv, at når finalen er i gang, er Mr. Sprewell, der kvalt sin tidligere træner, PJ Carlesimo fra Golden State Warriors, i 1997 og mistede et år af sin karriere, før Knicks handlede for ham i januar, blevet retfærdiggjort i øjnene på de fleste New Yorkere. På en gang blød og eksplosiv er hans spil en stor grund til, at Knicks er i finalen. Og hans historie om at blive latterliggjort af pressen gennem en kedelig sæson, mærket dysfunktionel af The New York Times, ligner en spændende indløsningshistorie.
Han har gjort noget, der er virkelig interessant, sagde Jerry Della Femina, annoncemanden. I slutningen af hvert spil giver han de mest rimelige interviews. Jeg er næsten overbevist om, at han er blevet coachet, at der er en uhyggelig PR-person bag denne, der har fortalt ham, hæv aldrig din stemme. Og han er god. Han virker som en meget anstændig fyr. Min 10-årige søn elsker ham. Ingen ønsker at bringe kvælningshændelsen op længere. Hvis det er en handling, skal vi finde ud af det inden længe.
Derefter afviste hr. Della Femina et rygte, jeg har hørt, om at han har forsøgt at mødes med hr. Sprewell.
Jeg ville være bange for at møde ham, fortalte han mig. Måske tilgiver jeg ikke nok.
For mange unge, især sorte, kunne ideen om Sprewell ikke være mere anderledes. Det handler ikke om sort trussel, vold eller racisme. Det handler om genfødsel, kreativitet, farveblindhed og hårdt arbejde. Den amerikanske drømme-annonce blev designet af et lille multiracial firma for at give Mr. Sprewell mulighed for at gå over mediehovederne, ældre hvide mænd, som Mr. Sprewells tilhængere følte mislæsede spillerens indadvendthed som racistisk trods, og den har ramt en akkord. Idéen med Sprewell er ideen om inklusion og individualitet, netop de ting, hvide amerikanere længe har fejret som deres amerikanske arv, og som sorte amerikanere nu omfavner som deres.
Stereotypen passer ikke, fortalte Keith Livingston mig på Dean Street Cafe. Ja, nogle mennesker vil finde ham skræmmende. Hans ydre person - han ser ret skræmmende ud med fletningerne. Og ja, han har et gennemsnitligt blik. Men så er du klar over, at du ikke kan dømme ham efter det. Han tabte en masse penge. Han mistede sit levebrød i et kort øjeblik. Han kom fra ingen steder og se nu på ham. Han er på toppen, han er leder af sit hold. I annoncen hører du 'The Star-Spangled Banner.' Det er som æbletærte og baseball. Du kan ikke blive mere amerikansk end det.
Den 1. december 1997 kom PJ Carlesimo, Golden State Warriors-træner, der har ry for at køre spillere, på Latrell Sprewell under en øvelse for ikke at lave gode afleveringer, og for Mr. Sprewell repræsenterede det kulminationen på en måned med verbal misbrug. Blæsere blussede; Mr. Sprewell skyndte sig mod Mr. Carlesimos hals. Han blev smidt ud af gymnastiksalen og hævdes at være kommet tilbage 20 minutter senere for at angribe Mr. Carlesimo igen. (Mr. Sprewell benægter dette.) Spilleren undskyldte snart sin opførsel, støttet af mange medlemmer af Golden State Warriors, selvom han udtrykte ligegyldighed over nogensinde at vende tilbage til spillet. Han blev suspenderet og mistede sin løn.
For mange mennesker passer Mr. Sprewells opførsel til en åbenbar kategori: sort fjendtlighed over for hvide. Da jeg fortalte Mr. Della Femina, at han dømte Mr. Sprewell på baggrund af et stykke data, sagde han, at jeg kun havde et stykke data om O.J. Simpson også. På And 1-webstedet sagde JoCouch, at Sprewell-annoncen svarede til at sætte O.J. på for en kniv reklame. Nogle af disse domme er fremsat af sorte mennesker. På Dean Street Cafe den anden nat fortalte en ung sort mand fra Queens mig, at han var forstyrret, da Knicks handlede for Mr. Sprewell.
Men da jeg så ham på tv, så jeg, at han talte godt. Han talte ikke som om han var på gaden, sagde manden. Hvis jeg kvalt min chef, ville jeg stadig have et job?
Nej. Men det gjorde Latrell Sprewell heller ikke. Dette er et afgørende element i ideen om Sprewell. Han er post-O.J. O.J. havde helt sikkert impulsen til at tilstå. I et fængselsinterview med Rosie Grier, ministeren og den tidligere fodboldstjerne, O.J. siges at have tilstået og spurgt hr. Grier hvad han skulle gøre. Hr. Grier fortalte ham, at han skal anerkende forbrydelsen og bede om tilgivelse. O.J. tog aldrig dette råd. Nej, vi lever i et legalistisk samfund, hvor folk som Alan Dershowitz eksisterer for at slå raps. Så O.J. vandt sin sag - og er blevet et brændt skal af et menneske. Men hr. Sprewell tilstod og blev straffet hårdt. Mens han stadig sagsøger National Basketball Association og Warriors (siger, at han skulle få tilbage alt undtagen 1 million dollars af de 6,4 millioner $, han mistede), er hans historie det modsatte af O.J.'s.
Den latente racisme i Latrell Sprewells behandling er nægtelsen af at lade ham komme forbi en forbrydelse, han betalte for. Hvis Latrell Sprewell var hvid, ville hans straf være anderledes? spurgte CP på And 1's websted for ikke længe siden. Ernesto R svarede, at straffen muligvis havde været den samme, men mediedækningen ville være død ud hurtigt. New York Times har til tider været straffende og karakteriseret hans spil som dysfunktionelt. Mike Wises historie om Mr. Sprewell i 2. maj Times Magazine sagde, at Mr. Sprewells foragtlige opførsel retfærdiggjorde de værste tanker om hans karakter, en miasma, som han antydede, havde slugt holdets mesterskabshåb. (Mr. Wise tilbagevendte denne historie mandigt i Times of June 13).
Yngre basketballstuderende har tendens til at se Latrell Sprewell i en langt mindre truende sammenhæng. De kigger forbi vreden og ser færdighederne, et tilbagevenden til åben domstol til Elgin Baylor, en arbejdsmoralsk defensiv spiller, der gør alt, hvad trænere underviser i katolske ungdomsorganisations ligaer.
Jeg var i haven, da jeg så på Jumbotron, at hans hobby er at rette gamle stereoanlæg, sagde Tony Gervino, redaktør for magasinet Slam. Jeg fik en latter ud af det. Er han en voldelig trussel, som Amerika synes, eller en meget intens atlet, som Ty Cobb? Der var ingen mere intens end Ty Cobb. Cobb var en galning. Men han er også en amerikansk helt.
Larry Platt, forfatteren af Keepin ’It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , sagde, at Mr. Sprewell er i en post-Jordan-kategori, faktisk en kategori muliggjort af Michael Jordan, af hårdtarbejdende kapitalister, der er fast besluttede på at bevare deres karakter, selv når de forsøger at opbygge økonomiske imperier til at konkurrere med Michael Jordans.
Det plejede at være, at sorte atleter måtte gøres velsmagende for at blive markedsført, sagde Platt. I 70'erne sagde Julius Erving 'Ja, sir' og 'Nej, sir' på en pligtopfyldende måde og barberede sin Afro, da han åbnede en skobutik. For ikke længe siden præsenterede Fila Grant Hill i en smoking og tryk på sko. Du vil aldrig se Allen Iverson eller Latrell Sprewell miste cornrows for at berolige hvide forretningsmænd. Mr. Iverson fyrede netop David Falk, manden, der skabte Jordanovergangen. Han sagde: 'Jeg følte, at jeg var byttet.'
Hr. Platt sagde, at N.B.A.s kulturkollision omklædningsrum i disse dage er mellem ældre hvide sportsforfattere, der er vant til Jordan-paradigmet - en politisk klog sort mand, der udveksler varer, tjenester og smil med majoritetssamfundet - og yngre atleter, der ser deres plads i det samfund som mere etableret, mindre farve -kodet.
Seth Berger, præsidenten for skofirmaet And 1, var enig. Han sagde, at musik-tv skabte et ungdomsmarked, hvor sorte og hvide overraskende er ligeglade med farver. Det er en race-neutral kultur, der er åben for støtte og helte, der ser anderledes ud, sagde han. Disse mennesker er fortrolige med tatoveringer og cornrows.
Og 1 er et multiracial firma i forstaden Philadelphia (det har sorte og hvide partnere; en af dets hvide partnere er gift med en sort kvinde). Det startede med at sælge T-shirts, der forherligede trash talk; i Mr. Sprewell så det en spiller med en gal færdighed at bruge hip-hop-udtrykket til kreativt spil. Efter kvælningshændelsen droppede Converse straks Latrell Sprewell som en godkender. Og 1 partner ringede til venner i ligaen og nåede et sympatisk syn på sagen: Mr. Sprewell er en hårdtarbejdende, uafhængig spiller, der var blevet provokeret. Og jeg tilbød at hente ham med det samme. Hans agent sagde, at det ikke var tid.
Derefter den 19. april underskrev Mr. Sprewell med virksomheden. Latrell sagde til mig: 'Godt, dette er mere end et tøjfirma. Dette er et firma, der forstår mig. Dens ideologi afspejler min. Vi kan vokse sammen, 'sagde Robert Gist, Mr. Sprewells agent og en af hans advokater. Deres følelse er: 'Lad os sælge Latrell.' Vi ønsker ikke et bedre image, vi vil have Latrells image, fordi vi ved, at folk vil acceptere Latrell for den han er. Det er ikke et ledelsesbillede eller et amerikansk image.
Det var hele pointen med den amerikanske drømme-annonce. Hvis du har et problem med dette, så er dit problem dig, forklarede Seth Berger. Og jeg lavede reklamen i sæsonens sidste uge, da det blev tydeligt, at Knicks kom til at gnide ind i slutspillet. Vi besluttede en torsdag og mødte Latrell på fredag i omklædningsrummet i haven, efter at Knicks spillede Celtics, sagde hr. Berger. Det blev skudt den weekend.
Miami-annonceselskabet Crispin Porter og Bogusky lavede annoncen på omkring fire dage for omkring $ 80.000. Alex Burnard, firmaets art director, sagde, at manuskriptet specifikt var beregnet til ikke at give ham en ny chance, men at lade Mr. Sprewell sige, hvem han er. Vi forsøgte ikke at gå, her har vi en basketballspiller med en skitseret fortid, vi vil rette ham. Men vi har en stærk person, viser ham i hans sande lys. Man tænkte på at iscenesætte annoncen i en barbershop, inden der blev brugt et mere personligt rum: Mr. Sprewells hotelværelse i Westchester County. Det ville altid være 'The Star-Spangled Banner' eller 'God Bless America,' sagde hr. Berger. Men Mr. Burnard sagde, at de ønskede at huske den chokerende effekt, som Jimi Hendrix havde haft. Hvorfor brugte de en bluesgitarist til at opsætte hymnen og ikke Hendrixs egne licks? Sandsynligvis penge, sagde Mr. Burnard.
Annoncen begyndte at køre den første dag i playoffs, hovedsagelig på Turner Broadcasting, MTV og Black Entertainment Television. Det har kun spillet tre gange på NBC, hvor 30 sekunder koster $ 200.000. Men budskabet er gået ud og trækker enorm fjendtlighed. Bill Walton, engang hippie og NBC-kommentator, har mente, at Mr. Sprewell ikke er i Jimi Hendrixs liga, og annoncen er regelmæssigt blevet angrebet af Phil Mushnick fra Posten. På And 1 on-line opslagstavlen har nogle mennesker angrebet annoncen. Afroamerikanske børn er desperate efter gode rollemodeller ... Sprewell er det perfekte eksempel på, hvad der er galt i vores samfund, sagde Michele. Andre har slået sig tilbage. Giv det ^, skrev j-dogg. Spree fik mere spil end du fik bemærkninger. Hvorfor ødelægger du sin flava.
Dette er første gang en sort atlet er blevet markedsført som en oprør, sagde hr. Platt. Tilbage, da Muhammad Ali nægtede at ændre, fik han ikke tilslutning. Jeg tror, han fik en fra D-Con, mortemorderen. Dette minder mig om den rap-sang af Nas. 'Du kan hade mig nu, fordi jeg er betalt.'
Disse stjerner giver et glimt af en race-neutral kultur. Da Sacramento Kings kaldte hvid rookie-sensation Jayson Williams hvid chokolade på grund af sin spillestil afviste Mr. Williams mærket. Han kunne ikke lide kaldenavnet, sagde hr. Platt. Han blev påvirket af sorte legepladslegender. Jeg synes ikke, det er farveblindhed, men det er en sand anerkendelse af meritokrati. En af de nye rappere i disse dage er et hvidt barn fra Detroit, Eminem, en protégé af Doctor Dre. Han skylder mere sorte mestre end Vanilla Ice.
Der er rygter om flere Sprewell-påtegninger, der kommer. Hr. Della Femina sagde, at en almindelig annonce også skulle have P.J. Carlesimo. Du kan ikke have chokeren uden chokeeen, sagde han. Robert Gist, Mr. Sprewells agent, lo dette af, men sagde, at han ser frem til en forsoning en dag mellem spilleren og træneren. Mr. Gist sagde, at han har fået overture fra Calvin Klein og Hugo Boss (Mr. Klein's firma benægtede dette, Boss vendte ikke tilbage til mit opkald), men nu er det ikke tiden. Mr. Sprewell er nødt til at holde fokus på en aftale, han indgik med befolkningen i New York. Der var en ubetinget accept fra fansen, sagde Mr. Gist, og Latrell har forsøgt at imødekomme deres anklager: 'Vi vil have dig til at være vores næste Walt Frazier.'
Jimi Hendrix døde i London kun to uger efter, at Latrell Sprewell blev født i Milwaukee. Hendrix var dengang Latrell Sprewells nuværende alder, 28-29, og jeg husker at jeg lå i timevis på gulvet i min ven Greg McNairs hus og lyttede til Band of Gypsies og stirrede på Hendrixs billede i plakater og albumcover.
Greg og jeg gik på en overvejende sort gymnasium i Baltimore, men Greg, en sortklasse i middelklassen, stod meget mere ud end jeg som en privilegeret hvid. Han kæmmede håret ud som Hendrix, bar klokkebund, bandt en bandanna omkring knæet, spillede guitar. Han blev hjemme hos mig, og jeg blev hos ham, og hele den hvid-sorte ting, mærkning, forskellen, så interessant for mig, syntes at gøre Greg træt. Han ville komme forbi det. Det er noget, der trak ham til Hendrix, der kom ud af en sort blues-tradition, men som var ved at trodse labels. Jeg vil vippe mit freak-flag højt, sagde Hendrix.
I dag vil et bredt bånd i kulturen komme forbi det, være freaks, kapitalister eller noget andet. Det økonomiske boom og Bill Clintons politik for inklusion har bragt den amerikanske drøm til live for sorte amerikanere. Drømmen viser sig at være den samme som jøder-jødiske forfattere, kunstnere, læger-havde for 40 og 50 år siden: drømmen om slutningen af ghettoen.
Den sidste aften i semifinalen på Dean Street Cafe var jeg bedøvet af menneskene omkring mig. Da den sorte skare begyndte at synge, som en, Knicks-sloganet, Go New York, Go New York, Go, var det langt fra den fabelagtigt truende jubel, mine holdkammerater i gymnasiet og jeg plejede at synge, da jeg løb ud af bussen i hvidt skoler. Da Reggie Miller gik glip af et skud, og publikum begyndte at synge, Reg-gie Sucks, var de lige så dorky som forstæder, hvide børn.
Spillet sluttede. Latrell Sprewell løb rundt i havegulvet og takkede fansen, der havde støttet ham. I nærheden af mig gik en ung sort mand op til baren. Hej, sæt den rekord, 'New York, New York,' sagde han. Af Frank Sinatra. Hvis du kan klare det her, kan du gøre det hvor som helst.
