Forfatterens rejsekammerat stiller med en fancy bil. (Fotografier af Rafi Kohan) Fredag aften
Vejret skulle være et problem. Det begyndte at spytte hurtigt efter vi kom ud af Manhattan og forværredes kun, da vi trak Bronx River Parkway ud. Min rejsekammerat (TC) og sommetider navigator tappede på sin iPhone og forsøgte at lede os mod centrum af Bronxville, hvor vi hoppede ind på rute 22, New Yorks længste nord-syd motorvej og vores hovedarterie i weekenden.
For os var dette terra incognita. Og skønt vi fik at vide, at vi var i godbid - at rute 22 var en stor vejstrækning, der strakte sig fra den øvre del af New York City hele vejen til Canada, der snoede sig gennem forstæder, små landsbyer og endda ko-græsningsareal - Først måtte vi komme igennem natten uden vandplanlægning i en sø.
Heldigvis blev de gode folk hos BMW lokket til at stole på os med en af de smarte biler fra deres flåde. Specifikt passede vi nordpå i en 535d sedan. Sammenlignet med den 15-årige Volvo, vi netop havde skrottet, efter at motoren døde for anden gang, virkede Bimmer ikke så meget som en bil som en futuristisk, læder-foret rejsepude. I min korte vejledning med køretøjet absorberede jeg kun lidt af alle de knapper, der blev tilbudt - så mange, at jeg blev bange for at bevæge mig, af frygt for at ramme en ved et uheld og blive skubbet ud eller fået en upassende skrubbe - men jeg lærte om de fire forskellige kørselstilstande: Eco (brændstofbesparelse), komfort (til cruising), Sport (til uhindret acceleration) og Sport Plus (endnu mere aggressiv). Med et blink blev jeg forsikret om, at bilen var alt drejningsmoment. Desværre var vi meget tilbageholdende på vores første drizzly nat i kørsel, da vi passerede gennem de stakitindhegnede hjerter i Eastchester, Scarsdale og White Plains.
Da vi ramte Kensico-søen, var byen for længe siden trukket tilbage, og rute 22 var faldet i et skinnende mørke, ens regnen tog sig op igen og blev en ordentlig regn. I en halvhviskende, halvbøn undrede TC sig om bilens sikkerhedsspecifikationer - var jeg blevet fortalt noget om dem? Jeg pegede hende mod det statslige ark, vi havde fået. Åh, se, sagde hun, ikke helt lettet. Fem stjerner til rollovers.
Omkring 20-skræmmende skræmmende miles senere trak vi os ind i et no-frills motel i Brewster - levende men sultne - og lavede derefter en lokal fave sent om natten, Red Rooster Drive-In, som ikke er relateret til Marcus Samuelssons Lenox Avenue forpost og har tilfredsstillende fedtbombe-burgere. Selvom der ikke er meget andet at lave i Huben i Harlem-dalen over kl. 23, fandt vi til sidst vej til Bull & Barrel, et vandhul med vestlig tema, der brygger sin egen øl. Der bestilte vi halvliter, hvor vi fejrede vores blødende overlevelse og ventede på, at nogen skulle blive fulde nok til at ride på den mekaniske tyr. 
Hvis du vil spise på Red Rooster, skal du ikke gå til Harlem. Gå til Harlem Valley.
atomic blonde box office mojo
***
PÅ VEJEN IGEN
Da morgenen kom, var himlen ryddet, og vi vågnede for at opdage: Brewster er faktisk ret smuk! Ikke længere opbrugt af frygt for vejoversvømmelse, kunne vi endelig sætte pris på den lille skovklædte landsby for alt, hvad den havde at tilbyde: hestestalde, æbletræer og smukke, gamle koloniale hjem. Året rundt kan du gå til Salinger's Orchard for at få friske donuts og andre bagværk eller gå tilbage nogle få kilometer for at spise middag i den upåklagelige Purdy's Farmer & the Fish, et eksklusivt landstil fisk og skaldyrshytte, som kilder producerer fra sin baghave.
Vi stoppede ikke for et komplet måltid, før vi ramte McKinney & Doyle, en førsteklasses café, bar og bager i centrum af Pawling. Brunchmenuen der er overbærende, fra jordbær flødeostpandekager til generøs størrelse aspargesomeletter til cappuccinoer serveret med fingerskåle kanel, spåner i hvid chokolade og chokoladedækkede espressobønner. 
Cappuccino-porno hos McKinney & Doyle.
Efter at have indtaget nok smør og sukker til at karamellisere vores tarme, var vi tilbage på vejen og kørte forbi dudes på John Deeres. Mellem byerne midt i de snekende kurver på rute 22 og landskabets tykke grønne shag-tæppe, der lejlighedsvis pegede ud i hestegræs, begyndte en vis sindsro at tage fat. Alligevel var gaspedalen en lystig forfører, og jeg insisterede på at slå alle hollandske amts fodboldmødre fra de rødlys-startlinjer til TC's afvisende misbilligelse.
Yderligere 30 miles videre parkerede vi på gaden i Millerton og udforskede knapkrogen til et hovedtræk, der vandrede forbi en vel anmeldt tapasrestaurant (52 Main), et lille filmhus (The Moviehouse) og Railroad Plaza, hvor landmændene markedsfører afholdes hver lørdag i løbet af sommeren. Harney & Sons te-firma, der har en Soho-placering, har også hovedkontor i Millerton. Efter at have arbejdet en gang i en kaffe- og tebutik kunne jeg ikke komme ud af byen, før jeg stak næsen i et par dusin dåser løs te og købte to ounce ældet Pu-erh.
Al spisning og sniffing begyndte dog at tage en vejafgift. Da vi kørte længere op ad rute 22, var TCs øjenlåg ved halvmasten. Hun påpegede døsigt alle gårdstande, der prikker vejen, inden hun nikker af. Hvilket er nøjagtigt, da jeg besluttede at finde ud af, hvad denne futuristiske sedan kunne gøre. Jeg skiftede mellem Sport- og Sport Plus-tilstande og testede dækkets konstruktion, ikke så meget krammende sving som sløvt at misbruge dem og svingede over den stribede midterlinie på den tofelts vej for at passere Subarus og pick-up lastbiler, hvis kofangerstickers sagde ting som My Dog Is a Mensch, og jeg stoler ikke på LIBERAL MEDIA, før vi til sidst gled til at stoppe næsten 150 miles senere efter at have skåret vest mod Lake George.
***
USA! USA!
Sagamore, der blev åbnet i 1883, ligger på en privat ø ud for de vestlige bredder af Lake George i Bolton Landing. Efter at have tilbragt meget af det sidste døgn inde i en metalmaskine var vi klar til at undersøge grundene. TC bladede gennem en brochure og debatterede selv, hvad vi skulle gøre først.
Massage? Ingen!
Hestesko? Ingen!
Svømning! Ja, bestemt svømning.
Med det besluttede gik vi en tur på naturstien, en kort, velplejet sti, der løber søens kant under en baldakin af fyrretræer.Krydstogter i vores egne personlige komforttilstande opdagede vi snart en række udendørs aktiviteter, herunder et igangværende bål, forskellige baner (basketball, volleyball og tennis) og et jungle-gym, hvor vi stoppede for at sidde på gyngene. Da jeg påpegede, at min sving gik højere i håb om at anspore lidt konkurrence, fortalte TC mig oprigtigt, at jeg ikke vil have ting til at komme ud af kontrol. 
Udsigt over Lake George og to hotelbassiner fra Sagamores altan på tredje sal.
det givende træbogsresumé
Med hensyn til selve hotellet gennemgik det en seriøs renovering, der ikke blev afsluttet før sidste forår. Før det var det underligt, jeg overhørte en gæst fortælle sin ven. Nu føles lobbyen og dens omgivelser, der kører stærkt i Americana, mere end noget andet som en sommerlig vinterhytte - hvilket er passende, da ejendommen forbliver åben året rundt.
Til middag spiste vi på Club Grill Steakhouse, der ligger ved den første tee på resortets golfbane. Højdepunkter fra måltidet blev hentet lige fra en patriotisk legebog og inkluderede en ristet hockeypuck gedeost, der fulgte med roesalaten (som en voksen mozzarella-pind), grillede jumbohvide rejer (så kødfulde som hummer), oksekød mørbrad og til dessert hjemmelavet karamelis, der fik mig til at chante: USA! USA!
Og alligevel var søen den sande attraktion.
Tidligere den dag, da vi sad i et boblebad, stirrede jeg ud på Lake George og bjergene, der omgiver den, ligesom sæderne i et amfiteater. Vand er altid hypnotisk, uanset om det er den gentagne meditation af havbølger, der slikker kysten eller det mørke, der kommer ud af den totale ro i en sø, med undtagelse af lejlighedsvis kajak eller motorbåd. Med et glas Sonoma County-førerhus i hånden tænkte jeg så på, hvordan en biltur giver en følelse af både konstant bevægelse og konstant stasis: du bevæger dig aldrig rigtig, men altid et nyt sted. Og hvordan det på nogle måder er det omvendte af livet i byen, hvor du altid bevæger dig, men aldrig rigtig et nyt sted. Der, i det boblebad, var vi endelig - perfekt - stille. 
Spisestuen på Inn at Hudson. (Foto af Peter Aaron)
***
ROCK, ROCK, ROCK '' N ’ROLL HUDSON
Når man går ned ad Warren Street, Hudsons vigtigste kommercielle strip, ville man blive tilgivet for ikke at forveksle strengen med designbutikker, kunstgallerier, spisesteder med spisesteder og vintage basarer (som har alt fra fløjlstole til livestørrelse hestelamper) med en 70'ers æra punk show på CBGB - og alligevel er det den samme DIY mentalitet, der driver denne lille by to timer nord for New York City.
Måske er det derfor, så mange tidligere rockere føler sig hjemme her, i denne tidligere hvalfangstby, der led langsomt industrielt henfald, før de plantede frøene til dens genoplivning som en antik destination. Tælles blandt Hudsons naboer er Tommy Stinson fra Guns N 'Roses, Rasputinas Melora Creager og Melissa Auf der Maur, der spillede bas med Hole and Smashing Pumpkins og nu ejer og driver Basilica Hudson, en begivenheds- og performance-plads i det, der engang var en limfabrik. . Selv vores værter til søndag aften, Dini Lamont og Windle Davis, var tidligere medlemmer af rock-outfit Human Sexual Response. 
Dette er en hestelampe.
Dette har altid været den bedste blok i Hudson, sagde Davis, da han førte TC og mig på en rundvisning i kroen på Hudson, deres usandsynlige bed-and-breakfast i et århundrede gammelt palæ på Allen Street. Tidligere et plejehjem for ældre havde palæet behov for alvorlig reparation, da mændene først flyttede ind for næsten et årti siden. Nu vises det ofte i designbøger og arkitektoniske magasiner. Og med god grund: Stedet er blevet omdannet til et skævt rod af nysgerrigheder, en anti-doily fabrik. Poking gennem værelserne, der er bevogtet døgnet rundt af en Mohawked border terrier, er man tvunget til at hente hver tchotchke og læse hver bogtitel i bibliotekshylderne, der spænder fra Marijuana Botany til Carrie til hellig bibel .
Tilbage på Warren Street var der mere at udforske, efter at vi sad på Swoon Kitchenbar til en mellemmåltid med sprøde artiskokker, hvilket fik mig til at genoverveje, om jeg nogensinde ville vende tilbage til NYC. Madelskende lokale sværger også ved Daba, Helsinki Hudson (en restaurant og et musiksted) og P.M. Vinbar. Med timevis at dræbe vandrede vi ind i Hudson Wine Merchants, der var ejet af Michael Albin - hvis gamle band, Beme Seed, turnerede med Butthole Surfers og Sonic Youth - og talte med butikens hjælpsomme vingeeks, der vendte os om til en superjordisk syrah fra Hervé Souhaut. På Half Moon, en dykkerstang ved floden, skød vi et par spil pool. Og så: tid til middag.
Siden Zak Pelaccios åbning til maj sidste år har det været en næsten umulig reservation i Hudson, siden den åbnede i maj sidste år. Mens vi ventede på vores bord, blandede bartender Kat Dunn TC en Blue Gin martini, mens jeg havde en hvid-og-mørk-rom-daiquiri. Når de sad, var der ikke flere beslutninger, da alle lånere skal have smagsmenuen - denne aften syv retter med en valgfri ottende: ost.
På trods af rygter om, at Mr. Pelaccio har opgivet sine fede måder til fordel for lettere billetpris, fandt jeg maden meget rig, hvilket ikke er at sige, at der ikke var standouts, som asparges med andæg, brunt smør og rabarber kimchi og en ulvefisk serveret med røget fiskekonge og kale kimchi. (Hvad? Dude elsker sin kimchi.) Stadig et måltid som dette er ikke til konsum om natten. Det er heller ikke for svag af hjertet. Eller tegnebog: smagsmenuen kører $ 75 pr. Person plus drinks.
For os var dette dog en særlig lejlighed. TC og jeg nød ikke kun en weekend væk, men den følgende dag var vores to-års bryllupsdag. I en spisestue flankeret af taxidermi og oplyst af flimrende stearinlys, bukkede vi under for stemningen, som TC beskrev som moderne lodge og behagelig chic, så nostalgi kunne få fat.
I løbet af det sidste dessertkurs delte TC for eksempel en historie fra vores bryllupsdag om, hvordan hendes mor havde givet nogle sidste øjebliks kærlighedsråd, forklædt som en tarmcheck. Det råd: TC havde brug for at se på sin potentielle partner (mig) og være okay med, hvem jeg var den dag. Jeg kan ændre mig og udvikle mig, bestemt, men hun kunne ikke gå ind med nogen forventninger. Hun sagde, at det ikke var for sent at komme tilbage, fortalte TC mig.
Heldigvis vendte hun ikke tilbage. Men jeg tænkte på den historie, da vi kom hurtigt næste morgen. Bagud stod Hudson, en by i konstant udvikling. Fremad, den åbne vej. Stadig fordøje forskellige former for kimchi, kørte jeg i Sport-tilstand hele vejen hjem.
