Hepburn kom ud af det krigsherjede Belgien med en vedholdende fornemmelse af sprækket under den høje ledning og en meget underlig blodlinje: Hendes mor var en baronesse, hendes far en følelsesmæssigt fjern fascist. (Begge forældre skaffede penge til Oswald Mosley.) Hun kom til at handle gennem dans og var en stjerne i begge teatre ( Tand , i 1951) og film ( Romersk ferie , i 1953) før hun var 24.
Som det ofte er tilfældet, overgik hendes professionelle succes ikke personlig tilfredshed. Hendes første mand var den gravløse, charmløse Mel Ferrer, der forsøgte at udnytte deres ægteskab til en instruktørkarriere; hans efterfølger var Andrea Dotti, en italiensk psykiater med lynlåsproblemer. Det var først nær slutningen af hendes liv med hendes arbejde for UNICEF og et forhold til skuespilleren Robert Wolders, at hun synes at have fundet noget tilfredshed.
Der har været fire eller fem bøger om Hepburn, hvor den mest følelsesmæssigt intime er en memoir af hendes søn Sean. Donald Spoto kommer således til festen lidt sent, kort efter at have udsendt bind om emner så forskellige som Jacqueline Kennedy Onassis, Frans af Assisi og effektiviteten af bøn. (En gang så allestedsnærværende som den svimlende, pålideligt tåbelige Charles Higham, er Mr. Spotos produktion af sladder, men tilbedende biografier bremset, siden han forbandt igen med sine religiøse rødder.)
Har vi brug for endnu en høst af denne overpløjede mark? Sandsynligvis ikke - især ikke en med svaghed for buzz-kill-overgange, som underteksterne i en Griffith Biograph, der fortæller os, hvad vi er ved at se: En skræmmende ulykke afbrød optagelsen den 28. januar.
Som han gør i de fleste af sine bøger, bringer Mr. Spoto til Fortryllelse en fugtig følsomhed, der præsenterer sit emne som en nær guddommelighed. Han skriver om Hepburns hyppige parring med meget ældre mandlige stjerner som Gary Cooper og Fred Astaire, og han skriver: Situationen var meget lig traditionen med middelalderlig og renæssance religiøs kunst, hvor den ungdommelige Jomfru Maria er repræsenteret sammen med sin mand, Joseph - repræsenteret som en ærværdig gammel mand, skægget og avunkulær. Forholdet syntes derfor kysk, uden plet af kødelige fremskridt.
Det er latterligt. Aldrende mandlige stjerner fra den generation slog ofte deres forvitrede ære til en yngre stjerne med mere kommerciel eller sensuel varme: Vidne Cary Grant og Sophia Loren i Husbåd ; Clark Gable og Doris Day i Lærerens kæledyr ; Gable og Monroe i Misfits ; eller, for at tage et eksempel tættere på i dag, Harrison Ford og Anne Heche i Six Days Seven Nights . (Fald og fald, pænt illustreret.)
Det er svært at give meget tillid til dommene fra en forfatter, der foretrækker den dårligt balsamerede Min skønne dame (1964) til Billy Wilder's Kærlighed om eftermiddagen (1957) —og derefter sammensætter fejlen ved at kalde musikalen i alle visuelle detaljer ... en af de store kunstneriske bedrifter inden for populær underholdning. Hvad i alverden brister Mr. Spoto om? Blomsterne i forgrunden, mens Jeremy Brett lip-synkroniseres på gaden, hvor du bor?
Efter at have oprørt sund fornuft smider Mr. Spoto tåbeligt videre. Selvom Hepburn (sammen med Dick Van Dyke i Mary Poppins ) er blandt de mindst overbevisende Cockneys i filmhistorien, mener Mr. Spoto, at hendes åndedrættende lille hvisken af en sangstemme burde have været brugt i stedet for Marni Nixon. Men Min skønne dame er omhyggeligt konstrueret til en Henry Higgins, der ikke kan synge, og en Eliza Doolittle, der kan. Filmens kreative problemer blev plantet, da Jack Warner tabte og hyrede Audrey Hepburn i stedet for Julie Andrews eller nogen anden, der kunne synge - deraf behovet for fru Nixons sopran.
Mr. Spoto skriver ikke omfattende biografier; snarere målretter han sin forskning, så han kan droppe nogle friske rosiner i grøden. I dette tilfælde er der detaljerne om den økonomiske skjulning, som Hepburn tog i begyndelsen af sin karriere - hun fik kun betalt omkring $ 12.000 for at spille hovedrollen i Sabrina (1954), mens William Holden fik $ 80.000 og Bogart fik $ 200.000.
Også interessant er åbenbaringen, som Kathryn Hulme, forfatteren af Nonnens historie , som Fred Zinnemann konverterede til en af hans - og Hepburns - bedste film, var faktisk elskeren af Marie Louise Habets, bogens emne. Mr. Spoto vælger en mere nysgerrig sætning - soulmates - men der er ingen tvivl om, hvad han taler om, hvilket giver søster Lukas afkald en betydning, der alvorligt ville have kompromitteret den høje idealisme i Zinnemanns film.
Det bliver mere og mere tydeligt, at enhver stor stjerne gør biografier på mellemniveau overflødige. Sandheden om deres væsen er i hvert nærbillede, og den sandhed er pakket ind i et mysterium, som kun ord ikke kan fjerne. Bestemt Audrey Hepburns forestillinger i Sjovt ansigt (1957), Nonnens historie (1959), Morgenmad på Tiffany's (1961), To til vejen (1967), Robin og Marian (1976) og ja, Kærlighed om eftermiddagen har en lysstyrke, der intetsteds kan findes i denne bog.
Scott Eyman gennemgår bøger regelmæssigt til Observatøren .
