Denis Leary på Apostles kontorer. (Rick Wenner / New York Braganca) Jeg vil ikke dø anonym.
Denne sætning er det gentagne afståelse, der lukker sangen Sex & Drugs & Rock & Roll af det New York-baserede band The Heathens, en linje, der råbte igen og igen med en tobakstone stemme til alle, der nogensinde har ønsket at blive udødeliggjort.
Ellers ville det være, hvis hedningerne nogensinde havde eksisteret.
Det fiktive firedelte punkband er midtpunktet for FXs nyeste halv times komedie Sex & Drugs & Rock & Roll , og hver tekst er bæltet af en læderbukser, der bærer Denis Leary, der spiller hovedrollen som Johnny Rock. Og på typisk Denis Leary-måde, alt - fra håret, til tøjet, til holdningen, til slaget om skrig Jeg vil ikke dø anonym sig selv - er en vittighed. Mere end det er det dog ikke ligefrem et motto, som den 57-årige komiker ville omfavne.
Her er sagen, sagde Mr. Leary mig med en tændt cigaret i hans højre hånd. Jeg har været berømt i omkring 25 år nu. I sidste ende er der ingen skide arv. Medmindre du er verdensleder eller en galning som Hitler.
Vi sad på downtown-kontoret for Mr. Learys produktionsvirksomhed Apostle. Mr. Leary sad afslappet i en bred læderstol, iført en blå blazer og sportsligt langt hår, der ikke er helt Johnny Rock niveauer af fjer, men giver ham en mere end forbigående lighed med kollega komiker Jane Lynch. Når han taler, er det aldrig uden lugten af cigaretrøg og meget sjældent un-peppered af forbandelsesord af alle sorter. Omkring vores samtale var plakater til Apostles mange projekter, fra Mr. Learys langvarige brandmand dramedy Red mig til Marc Maron-køretøjet Maron .
Mens hans sang I'm An Asshole fra 1993 sandsynligvis er hans stærkeste popkultur-berøringssten, var det til sidst tv, der gjorde det muligt for ham at blomstre kreativt længst. Red mig , co-oprettet og primært skrevet af Mr. Leary, havde premiere i 2004 og løb i syv sæsoner, 93 episoder og modtog en Emmy-sejr og otte nomineringer. 
(Rick Wenner / New York Braganca)
hvordan slår man gratis op i en persons straffeattest
Sex & Drugs & Rock & Roll vil ikke kun markere Mr. Learys tilbagevenden til tv-mediet (som skuespiller og udøvende producent), men det samme netværk, han kaldte hjem i syv år. Johnny Rock's karakter går gennem en lignende tilbagevenden til form og opdager, at han har en datter, Gigi, som ikke kun er et massivt musiktalent, men også en billet til at cementere sin egen arv. Premiere 16. juli er det hidtil en blandet pose med et show - nogle episoder er ramt, mens andre ikke - men det er solidt understøttet af en virkelig imponerende original musik.
Igen var det dog ordet arv, som vi hele tiden kom tilbage til, og det er et emne, som Mr. Leary på trods af hans CV har stærke følelser over for. Der er paralleller mellem Mr. Leary og Johnny Rock udover håret, men hvor de adskiller sig, er den uendelige jagter for at ætse dit navn i sten.
Det er svært at fortælle folk dette, sagde Mr. Leary. Det er som, at du går ned ad berømmelsens fortov i Hollywood, og du ved ikke, hvem der er nogen. Måske finder du endelig Jack Warden eller nogen, men et ungt barn ville gå: 'Hvem er det?' Han er en af de skide største skuespillere, der nogensinde har levet!
Mr. Leary holdt pause for at trække sig i cigaretten. Derefter vidste mine børn ikke, hvem Paul Newman er ... De troede, han var en skide kok.
Problemet var, for Sex & Drugs & Rock & Roll Leary var nødt til at finde et eget barn til at spille Gigi, en person med både skuespil og evne til at trække showets 100 procent originale musik (skrevet af Mr. Leary og I'm An Asshole co- forfatter Chris Phillips med hjælp fra Greg Dulli fra The Afghan Whigs og Foo Fighters frontmand Dave Grohl). Da søgningen viste sig at være frugtbar, fik Mr. Leary hjælp fra nogle usandsynlige partnere - de tre teenagesønner af hans producerende partner Jim Serpico. De tog navnet Elizabeth Gillies op, stjernen i Nickelodeon-sitcom Sejrrig .
Jeg sagde: 'Der er ikke en skide chance Jeg lægger en pige fra Nickelodeon på min FX show, ”sagde Mr. Leary. Hvis jeg skulle ringe til [FX-præsidenten] John Landgraf lige nu og sige, at vi har en kylling fra Nickelodeon, vil han slå mig ud.
Det viser sig, at Mr. Learys bekymringer var forkert placeret. På musikfronten har fru Gillies en stemme, der virker mere behagelig inde i et Stevie Nicks-cover, end det gør på Nickelodeon. Men vigtigere er det, at i løbet af nogle få verbale sparring-sessioner i de kontorer, hvor vores interview fandt sted, fandt Mr. Leary ud af, at hun mere end er i stand til komisk improvisation, et obligatorisk talent for deltagere i et Leary-oprettet show.
Mr. Leary arbejdede sammen med fru Gillies og gjorde sig fortrolig med sin unge medstjerne nok til, hvor improvisationen blev personlig, og linierne mellem komedie og skuespil og det virkelige liv begyndte at sløres.
Eksempel: en scene fra den femte episode af Sex & Drugs & Rock & Roll ser alle de store spillere - inklusive landestjerne vendte om Nordlig eksponering og Sex and the City alum John Corbett som guitarist Flash - tag del i gruppeterapi. Alt dette var improviseret, sagde Mr. Leary. Jeg vidste, at hvis jeg lagde personlig lort, og de vidste ikke, at det ville komme, ville jeg få gode ting.
Min far døde meget ung, og jeg formidlede til Liz, hvor forfærdeligt det var. Jeg var 25, jeg var kun lidt ældre end hende, fortsatte han. Så jeg fyldte hende med, hvordan vægten af den oplevelse virkelig ødelagde mig i mange år. Jeg tror jeg skræmte lortet ud af hende. Da vi stillede hende det spørgsmål på kameraet om sin far, endte hun med at græde over det.
Beklagede Mr. Leary dette? Jeg fik det på kameraet, sagde han. Og jeg var som 'Fuck ... dette er fantastisk.'
Det viser sig, Sex & Drugs && Rock & Roll dykker ned i virkeligheden, selv når det ikke betyder det. En vittighed i piloten, der involverer Johnny Rock, der overføres af paparazzi til fordel for Kardashian-klanen kulminerer med, at Rock udråber, at han vil suge Bruce Jenner's pik, hvis han stadig har en. Mens kontekst er alt, og selvfølgelig vittigheden blev skrevet måneder før Jenners genoptræden som Caitlyn Jenner, kunne man måske tro, at det er en farlig bombe at kaste i første omgang. Mr. Leary bølger imidlertid ved tanken.
Det er ikke en transfob vittighed. Det er en vittighed om berømmelse generelt, sagde han. Ser Bruce Jenners barn blive fotograferet af paparazzi-vreden [Johnny] så meget, bare i kraft af, hvordan de blev berømte.
Mr. Leary om politisk korrekthed i komedie: Det er som at sige til en jazzmusiker: 'Åh nej, du kan ikke riffe på den melodi. Enhver sang bortset fra den ene. '
Det, der gør det så farligt i første omgang, er ikke nødvendigvis emnet, men det opvarmede komiske miljø, hvor selv Amerikas reneste komiker Jerry Seinfeld har indledt en samtale om politisk korrekthed. (Hr. Seinfeld fortalte for nylig Seth Meyers Sen aften Der er en uhyggelig P.C. ting derude, der virkelig generer mig.)
Mr. Leary, hvis du ikke kunne fortælle det, krydser grænsen for politisk korrekthed oftere end Mr. Seinfeld, og han er ikke fremmed for at slå tilbage. Han fortæller mig, hvor mange gange han blev trukket i London, af vrede over tekster i Asshole-sangen. (Mest især siger Mr. Leary, Disse tekster: Nogle gange parkerer jeg i handicappede rum / Mens handicappede gør handicappede ansigter)
Og for det meste har han simpelthen accepteret det. Der er altid den gruppe mennesker, der ikke har sans for humor. Alt, hvad de ser, er det vi bør ikke gøres grin med, eller at bør ikke gøres grin med.
Leary fortsætter faren med [kamera] telefoner. Nogen går og filmer Tracy Morgan eller Louis C.K. eller endda en ukendt komiker på Comedy Cellar. Nogle gange går du ned i et kaninhul, og pludselig går en vittighed, der skulle gå den ene vej den anden vej. Hvis du ikke går derned og finder ud af, at det ikke fungerer, ved du aldrig. Det er som at sige til en jazzmusiker 'Åh, nej, du kan ikke riffe på den melodi. Enhver sang bortset fra den. '
Sjovt nok tænder Mr. Leary en krone, når det kommer til teknologi uden for komedieklubben. Han nævner flere gange, hvor begejstret han er, at når han forlader interviewet, skal han simpelthen tilslutte en telefon for at lytte til musik. Jeg skide hadet vinyl, sagde han. Vinyl suget. De blev alle skrabe, de skævede. Nåle brød. Højttalerne var gigantiske. 
(Rick Wenner / New York Braganca)
Om fem år er de eneste film, vi kommer til at se, IMAX-oplevelser, superheltfilm, måske noget natur, sagde han. Alt andet skal leveres til dit hus, og ved du hvad? Jeg har det godt. Jeg har et fantastisk tv, jeg har et godt rum at sidde i for at se tv'et, og jeg behøver ikke bekymre mig om noget røvhul, der taler til mig .
Så i denne fremtid er Mr. Leary så glad for, hvor vinylplader er skævt udryddet, og biografer hører fortiden til, hvordan tror han navnet Denis Leary vil blive husket? En ny Denis Leary dukker op ved dette spørgsmål, dog kortvarigt. Han joker ikke, han hæver ikke sin cigaret, og mirakuløst er hans sprog (relativt) rent.
I sidste ende er din ægte arv dine børn, siger han efter et øjeblik. Der er mange mennesker i denne forretning, der ikke har børn, og jeg ser på dem, og jeg går, 'Dude, du burde virkelig finde nogen.'
Han smilede derefter, hans gnistede grin større end nogensinde.
Min drøm er, at dette show bliver en slags hit. Og Liz Gillies bliver virkelig berømt, og jeg behøver ikke rigtig gøre noget, sagde han. Jeg skal bare fortsætte med at skrive showet og spille faren. Så bliver jeg husket som den fyr, der skrev 'Asshole' sangen og Liz Gillies 'tv-far.
Jeg påpegede, at det han lige beskrev, den ældre, erfarne professionelle cementering deres arv med arven fra dem, der følger efter dem, er også grundlæggende plottet til Sex & Drugs & Rock & Roll . Mr. Leary så faktisk overrasket ud, som om det ikke var gået op for ham. Han gliste, og han kunne ikke have set mere tilfreds ud. Præcis, sagde han.
Til sidst blev vores samtale afviklet. Jeg forlod apostlen og tog elevatoren, men Mr. Leary gik ud ad en bagudgang, den udkæmpede rockstjerne videre til den næste koncert, hans ansigt var for genkendeligt til, at han kunne gå ud af lobbyen.
