Miss Larsen Min 4-årige datters hår har været genstand for samtale siden hun blev født. Hun havde ikke de første par år. Da hendes hår endelig ankom, voksede det i kæmpe, smukke krøller ... i modsætning til nogen i vores familie.
Direkte efter et bad er krøllerne bløde og bølgende, og hun er blevet sammenlignet med Shirley Temple. Vi er blevet stoppet på gaden af turister, der beder om at tage deres fotos med den lille filmstjerne.
Hendes krøller bliver også let viklet sammen og flyver i alle retninger. De falder ud af pigtails og ponyer, og jeg kunne ikke gøre en Elsa-fletning på hendes hår, hvis mit liv var afhængig af det. Ofte, med håret poofy og frit og hendes pandehår overalt, kunne hun forveksles med Max fra Hvor de vilde ting er .
Vi lægger ikke vægt på udseende i vores husstand, men hun er følsom over for sit hår. Hun siger, at hun ønsker, at hendes hår var lige som mit. Jeg er adopteret og husker ensomheden ved ikke at ligne min mor. Jeg prøver at påpege menneskerne i hendes liv med krøllet hår (hendes hovedstol, nogle af hendes nærmeste venner). Min far har endda sendt sine barndomsbilleder af mig med en perm. Men når hun tegner selvportrætter, er hendes hår altid lige.
Da vi var på et krydstogt, der stoppede i Bahamas, og hendes ældre fætter ønskede at få cornrows, var jeg ikke overrasket over, at min datter bad om det samme look. Hun ville have flettet hele hovedet, og hun fik det - 65 små fletninger adskilt hendes hår og sluttede i matchende lilla små perler. De var fantastiske.
Og for første gang var min datter stolt af hendes hår.
Derefter begyndte folk at kommentere. Jeg fik ordet over reaktionerne.
Den første skete 10 minutter efter, at vi kom tilbage på skibet. Vi sad i den afslappede spisestue, og vi havde stablet vores tallerkener med dessert fra buffet. Jeg tog billeder, da min glade pige trillede håret og stillede sig, mens jeg spiste is og vandmelon. En kvinde ved næste bord - en som jeg ville have beskrevet som en sød ældre dame - bøjede sig over og sagde: Hun ligner bestemt en person, der ville spise vandmelon, ikke sandt, skat? Og så smilede hun til mig.
På en legeplads på Upper West Side: Er din mand sort?
Fra en kvinde, som jeg troede var en ven: Jeg er overrasket over, at du sender billeder af hende sådan . Er du ikke bekymret for at forveksle hendes identitet?
Jeg så også ting. Et hældning af et øjenbryn, et latterligt smil, det vi er i hemmelighed udseende.
Det var oprørende. Jeg sagde ikke ja til cornrows, fordi jeg prøvede at komme med en erklæring om race og kultur. Jeg var bare en mor, der ønskede at gøre hendes 4-årige lykkelig. En mor, der ønsker, at hendes datter skal omfavne sit smukke, kinky, krøllede hår. En mor, der ville skrige, Lytter du til dig selv? HVAD HELVEDET ER FORKERT MED DIG? når fremmede tror, det er O.K. at dele deres grimme underliggende racisme med mig, fordi vi deler den samme hudfarve.
Lige da jeg troede, jeg ville eksplodere, tog vi toget op til Bronx for at gå til zoologisk have og vise hende, hvor min far voksede op nær Pelham Parkway.
Og reaktionen var anderledes.
Hun så andre unge piger i toget - afroamerikanere, for det meste, skønt nogle mennesker af andre racer også havde fletninger som hende. Masser af smil. Ægte.
Vi holdt hendes fletninger inde i to måneder. Da ugerne gik, blev min datter modigere og introducerede mig til mange mennesker med fletninger, på samme måde som jeg havde vist hendes folk med krøllet hår. Hendes fletninger udløste endda et par nye venskaber, der først var baseret på lignende hår og derefter på en fælles kærlighed til småpiges ting.
Jeg elskede hendes fletninger, og jeg håber, hun beder om dem igen.
Der var det praktiske: Jeg havde ikke brug for at gøre hendes hår om morgenen, så vi begge fik mere søvn. Jeg behøvede ikke at bede hende om at børste håret. Jeg følte mig ikke som et monster, da vi børstede knuderne efter en aktiv skoledag.
Der var det æstetiske: Hun så fantastisk ud. Hun ville ryste på hovedet for at høre perlerne klikke mod hinanden. Det var en smuk lyd, mit hjertes vindklanger.
Der var det sociale: Til tider føltes det som om jeg var den, der blev sluppet ind på en hemmelighed. Jeg ville se et indledende overraskende blik, da folk så hende, og så ville øjeblikket ændre sig, da en fremmed mødte mine øjne med et varmt og venligt smil.
Og der var det følelsesmæssige: Mit barn tog et valg omkring hendes krop, der fik hende til at føle sig smuk og selvsikker, uanset hvad folk måtte sige. Jeg er så stolt af hende, og jeg håber, at hun altid vil tage et valg, der taler til hende og ikke de nysøgende, der klamrer sig. Det er den samtale, jeg vil elske, at fremmede starter med mig på gaden.
***
BrandiLarsen arbejder med bogudgivelse og bor på Manhattan.
