Fra hvor jeg sidder i Manhattans største og mest ubeskrivelige lejlighedskompleks, Stuyvesant Town, ser starten på hver dag ud til, at den kunne skrives fra en sød Hollywood-komedie fra 1930, noget instrueret af Frank Capra. Da det tidlige sollys skråner over East River, kigger jeg nord ud gennem vinduet på en af de største klumper af privatejet jord i byen. Fra First Avenue til F.D.R. Kør fra 14th Street til 23rd Street, Stuyvesant Town og dens lidt mere overdådige fætter, Peter Cooper Village, dækker 18 kvadratblokke med hektar snoede gangbroer, tulipanbede, plejede træer og springvand - et smukt parklandskab, hvorfra der næsten stiger 35 næsten identiske bygninger på 13 til 14 etager, opført for mere end 50 år siden af Metropolitan Life Insurance Company.
Når jeg kigger ud af mit vindue, kommer den nye morgen et par uniformerede medlemmer af besætningsmedlemmerne. En lille blå-hvid S.U.V., styret af et medlem af kompleksets private sikkerhedsstyrke, løfter sig forsigtigt over en kantsten. Fra de flisebelagte foajeer fremkommer nogle af de tidligste rejser blandt de 20.000 beboere, som af design og tradition er ubarmhjertigt middelklasse.
Nogle dage er det alt, hvad jeg kan gøre for at forhindre mig i at starte i en slags Capra-esque voice-over: Dette er en svulmende lille by med mange gode folk. Ja, sir, dette sted passer mig fint.
Corinne Demas har for nylig følt en lignende sakkarin følelse. Efter at hun læste fra sin nye erindringsbog, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 - 1968, for en skare sommerboere i Wellfleet, Mass., Fandt hun, at hun havde selskab. Der var et antal mennesker, der havde haft Stuy Town barndom, sagde hun. Det var vidunderligt ... Jeg tappede ind på noget, og alle nød deres barndoms sødme.
Hvem kunne bebrejde dem? Et barn opvokset i Stuyvesant Town i årene mellem 2. verdenskrig og Vietnam var i stand til at få en storbyopdragelse i en urban oase. Demas indrømmer let, at hendes fortælling er fri for trængsler, der ligger på et sted, der var et behageligt middelklassesamfund, en utopi fra 50'erne.
For nogle er Stuyvesant Town en usandsynlig utopi. En arkitektforfatter, jeg kender, der har boet i Rusland, fortalte mig: Lad os se det, Stuy Town ligner et boligprojekt. Så hvorfor venter så mange mennesker så længe på at få en lejlighed her? Jeg forestiller mig, at min historie er ret typisk for nutidens beboere. Jeg opdagede Stuy Town i begyndelsen af 1990'erne, efter at have kørt forbi den mange gange og altid antog, at det var offentlige boliger. Så mødte jeg en bestemt middelklassekammerat, der boede der, og han inviterede mig til sin Saint Patrick's Day-fest. Jeg husker, at jeg følte mig håbløst tabt inde i det labyrintlignende kompleks. Men en gang inde i den rene, velholdte og rummelige lejlighed hørte jeg de magiske ord, der var lejestabiliserede! -Jeg tænkte: Hvordan kan jeg komme ind?
Den officielle måde er at udfylde en ansøgning og indsende den til MetLife. Ventetiden i disse dage til en lejlighed med et soveværelse (hvor gennemsnitslejen er steget til ca. $ 1.200 om måneden efter de seneste kapitalforbedringer) formodes at være omkring tre år. Jeg ventede næsten fem. Ventelisten for lejligheder med to soveværelser er lukket i øjeblikket. Jeg kender en kvinde, der bor i et billigt to-soveværelse på en høj etage med udsigt over floden, der hævder, at hendes mands forældre satte ham på listen, da han startede på college, og at lejligheden serendipitously åbnede 12 år senere, da han var stifte familie.
Fordi Stuy Town og Peter Cooper Village drives af et kæmpe forsikringsselskab, er bureaukratiet temmelig Kreml-lignende. Som en ansøger antager du, at det vil være meget til din fordel at kende nogen. At være en politimand, eller gå sammen med en, siges at hjælpe. Da Lee Brown ankom til byen for at blive David Dinkins 'politichef, gik hans navn på magisk vis øverst på listen i Peter Cooper Village. Der er fortællinger om en irsk mafia, der på en eller anden måde har infiltreret udvælgelsesprocessen. Frank McCourt forsikrede mig engang om, at hans efternavn var hemmeligheden bag at få plads for mange år siden, længe før Angela's Ashes.
Selv uden tråde at trække fik jeg et brev en dag om, at min tur skulle komme, og at jeg skulle indsende detaljerede økonomiske oplysninger. Igen gik der nogle måneder, så ringede nogen til at tilbyde mig en lejlighed. Du ser ikke på det - alt hvad du får er en adresse. Du har 24 timer til at acceptere eller afvise, men hvis du afviser to lejligheder, går du tilbage til bunden af listen. Jeg afviklede med noget mindre end et valg sted: en lav etage, nordlig eksponering nær en støjende servicevej.
Ugen, hvor jeg flyttede, kørte jeg stadig i en elevator med en middelaldrende beboer, der hjalp mig med at skubbe en kasse ind i hallen. Jeg svor på mig selv, at jeg aldrig ville flytte igen, sagde jeg til ham.
Nå, sagde han, dette vil være sidste gang.
Corinne Demas behandlede ingen af disse særegenheder. Hendes forældre var i den første bølge af Stuy Town-beboere, men selv da måtte der foretages en nedskæring. Femogtyve tusind mennesker blev udvalgt blandt 200.000 ansøgere. MetLife-inspektører besøgte potentielle lejere for at sikre, at deres liv var tilstrækkeligt rene og velplejede. I Stuyvesant Town, skriver fru Demas, var alt homogent, symmetrisk og velordnet.
Men bag ordenen var institutionel racisme. Negere og hvide blandes ikke, sagde formanden for MetLife i 1943. Måske gør de det om hundrede år, men ikke nu. Som en sop til protester byggede MetLife et meget mindre kompleks med 1.232 enheder i Harlem. Men aktivister arbejdede for at adskille Stuy Town og udleje deres lejligheder til sorte. (MetLife returnerede huslejekontrollen uden afbrydelse.)
I 1950 flyttede tre sorte familier ind efter ordre fra byrådet. Folketællingen fra 1960 tællede 22.405 beboere i Stuy Town, hvoraf 47 var sorte og 16 puertoricanske. I dag er der ifølge Stuy Town-embedsmænd en absolut farveblind lejepolitik - selvfølgelig har de ifølge loven ikke noget valg. Alligevel er komplekset overvejende hvidt. Så igen er tonier Upper East Side, og de fleste hvide Stuy Town-beboere havde ikke råd til at bo der.
Man kan spørge, skrev en liberal minister ved navn Arthur R. Simon i midten af 60'erne, hvilken pris Stuyvesant Town-borgere i sidste ende betaler i moralsk valuta for at bo i en middelklassegetto. Vi har andre ting at bekymre os om. Middelklassen er belejret på nutidens ejendomsmarked. Tale til en gruppe bygherrer for ikke så længe sagde offentlig advokat Mark Green: Vi skal bygge fremtidens Stuyvesant-byer. Men hvem vil bo i dem?
Ifølge Alvin Doyle, præsident for Stuyvesant Town – Peter Cooper Village Tenants Association, er det største spørgsmål omkring komplekset i disse dage stigende huslejer. Mr. Doyle hørte for nylig et rygte om, at ledelsen håber at hæve huslejerne over loftet på $ 2.000, der fjerner dem fra huslejereglerne. På det nuværende Manhattan-ejendomsmarked virker det måske ikke meget - men for en familie med børn i skolen vil afslutningen på reguleringen true deres usandsynlige middelklasse-Manhattan-eksistens.
Indtil videre eksisterer den fredelige byidyl i Corinne Demas 'bog stadig. På varme dage ser jeg ud af mit vindue til en legeplads fuld af børn, der svinger, sparker bolde og hænger på et jungle-gym. Deres minder om Stuy Town kan være lige så søde som Demas 'minder.
Men disse høje børn gør mig nogle gange nød. Jeg tænker på at komme på ventelisten for at overføre til en mere støjsvag lejlighed.
