Jeg var på Steak Frites en fredag aften. Jeg havde fået gin og tonic, frisée salat, et glas rødvin, og nu var det tid til aftenens første parlamentslys. Det ville også være min første cigaret på tre dage, og den første træk var så himmelsk og skyldfri.
En kvinde i baren lysede også op og spurgte, hvordan min dag havde været. Overhovedet ikke dårligt, sagde jeg. Hendes navn var Lucy. Hun introducerede mig til sin ven Leslie, som hun sagde havde haft en meget dårlig dag: Hun havde lige fundet, at hun ikke havde mere end tre år at leve. Hun havde lungekræft. Fra social rygning.
Et par dage senere mødte jeg Leslie Barnett døgnet rundt i Grand Central. Hun var iført en hvid flæse langærmet skjorte, en beige nederdel og sandaler. Hun var i begyndelsen af 40'erne. Blå øjne, lyst smil. Hendes tykke røde hår var kort. (Hun havde været skaldet tre måneder tidligere, lærte jeg senere.)
Vi gik op ad trappen og satte os til frokost. Hun ville komme ind fra Bedford, N.Y., hvor hun voksede op i middelklassen (private skoler, heste). Hendes mor driver et avanceret ejendomsselskab der. Hendes afdøde far var advokat og i New York Assembly.
Fru Barnett røget sin første cigaret, keder sig ihjel en nat på et college for alle piger, Wheaton. Hun kunne godt lide det. Efter eksamen fra University of Vermont flyttede hun til Manhattan og solgte reklame i magasiner (McCalls, New Woman). Min regel var forbud mod at ryge, mens jeg er hjemme, sagde hun. Kun hvis jeg skulle ud.
Hvilket hun gjorde tre til fire nætter om ugen ved fordele ved black-tie i Puck Building og U.S.S. Intrepid og på preppie barer som Surf Club, Crane Club, Boom.
Det var Bright Lights, Big City, sagde hun. Det var bare sjovt. Åh, jeg er så heldig, og selv i disse år vidste jeg, at jeg var heldig at bo i dem. Jeg følte, at jeg var i 1920'erne .... Naturligvis boede jeg i New York, ved du, jeg gik meget ud. Jeg var meget social - det var problemet - og jeg elskede at ryge. Jeg elskede det.
Jeg fortalte hende, at jeg havde haft min første cigaret kl. 13 og altid havde ryget af og på siden.
At være social ryger, tror du, du gør ting i moderation, og alt i moderation er OK, sagde hun. Men du glemmer også, at du bor i New York City og arbejder i disse bygninger, og hvem ved, hvad kræftfremkaldende stoffer er i dem? Og kemikalierne i tæpperne, luftforureningen…. Så det øger det meget mere. Plus, jeg voksede op med en ryger i huset, så du ved, det hele tilføjer. Og bare fordi du holder op med at ryge, betyder det ikke, at du ikke får lungekræft, og det vidste jeg ikke.
Jeg bestilte en gryde te til at kvikke op. Jeg havde også et stykke Nicorette tyggegummi praktisk.
Jeg fortalte hende, at jeg havde planlagt at stoppe med at ryge efter college, men nu var jeg 34. Jeg kunne stadig ryge en pakke på en nat og derefter undlade at stemme resten af ugen.
Vi knyttede os over den sociale rygeres vildfarne vane med at bummle røg, ikke købe pakker og altid bemærke, hvor modbydeligt det var at tænde første ting om morgenen eller gå ned ad gaden eller under arbejde.
Fru Barnett sagde, at hun røget regelmæssige Marlboros, derefter skiftede til Marlboro Lights og skar ned i 30'erne. Hvis hun var sammen med en fyr, der ikke ryger, ryger hun ikke. Jeg kunne virkelig kontrollere det, sagde hun.
I januar 2001 begyndte fru Barnett at tro, at der var noget galt. Hun var åndenød. Der var smerter i hendes venstre arm. Hun troede, det var hendes hjerte. Så følte hun sig meget træt og tænkte, at det måske var Lyme-sygdommen.
Læger fortalte hende, at hun havde det godt.
Sidste november begyndte hun at hoste. (Hun demonstrerede; det var en dårlig hoste). Det begyndte at gøre ondt, da hun trak vejret dybt ind. Hun spekulerede på, om det var lungebetændelse og tog en tur til Caribien; på flyet tilbage til New York i januar sidste år blev hendes tilstand meget værre. Hendes ansigt og nakke var alle hævede op.
Jeg lignede en linebacker, sagde hun. Jeg havde årer, der stak ud.
Fru Barnett holdt en pause og satte sine mørke solbriller på. Det var det mest forfærdelige, sagde hun om, hvad der skete dernæst. Det var så forfærdeligt.
Hun fik en CAT-scanning og afleverede den til sin læge.
Jeg løb tilbage fra kontoret, fordi jeg ikke kunne høre det endnu, sagde hun. Og jeg gik rundt om blokken, og det var 21. januar, og jeg græder, fordi jeg vidste det. Jeg vidste det bare. Jeg kan huske, at en lastbilchauffør læner sig ud af sin førerhus og går, 'Skat, er du OK?', Som det kun er i New York, der gør. Så gik jeg ind igen, og lægen kaldte mig ind på hans kontor; han kom på knæ foran mig og fortalte mig. Han sagde lige, 'Du har kræft.'
Kræften var steget til hendes spiserør. Hun måtte begynde at træffe beslutninger hurtigt. Hendes onkolog fortalte hende, at hun var to måneder væk fra at være død. Hun begyndte at netværke.
Det er gudfrygtigt, sagde hun. Du smides ind i denne verden, som du ikke ved noget om. Du er nødt til at gøre noget inden for to uger, i mit tilfælde. Og alle ringer til dig. Din familie er i chok. Kvinder får det mere og mere i en yngre alder. Den værste del ... var min mor. Jeg troede hele tiden, at min mor skulle begrave sin datter. Det var den værste del.
Fru Barnett gennemgik kemoterapi fra februar til begyndelsen af august, som dræbte hendes æggestokke. Hun havde 26 strålesessioner. De fandt heldigvis en blodprop i brystet på et tidspunkt. Hun fik for nylig at vide, at hun har så lidt som et år at leve uden kemo og så mange som tre med kemo.
Jeg skulle gå på kemo nu, men jeg tager en pause, sagde hun. Når det begynder at vokse igen, bestemmer jeg hvad jeg skal gøre. Jeg vil hellere dø og kæmper på mine betingelser, og på en eller anden måde ved jeg, at hun holdt pause - at det ikke helt giver mening for mig. Pause. Og råber og skriger hele vejen.
Hun har mediteret og tænkt over en slags alternativ kur. Hun solgte for nylig sin lejlighed på 78th og Third Avenue (det dræber mig) og tilbringer nu meget tid ved fiskedammen i baghaven i hendes hus i Bedford, hvor hun bor nu sammen med sin mor. Hun har nydt at vælge nyt tapet.
Jeg vil være omgivet af farve. Jeg vil have farve. Jeg synes, hvad jeg synes er smukkest nu, er udendørs og bare farve. Himmelens farve. Jeg foreslog, at vi skulle gå ud og gå rundt.
Jeg ved ikke, om jeg kan. Det er 90 grader ude, og jeg har væske i lungerne - det er en af de ting, jeg skal håndtere. Jeg bliver muligvis nødt til at få gjort noget, så jeg er ikke sikker på, om jeg kan.
Jeg pegede på alle de mennesker, der skyndte sig forbi og døgnet rundt. Hvordan fik det hende til at føle sig?
Laver du sjov med mig? Jeg elsker det, sagde hun. Jeg elsker Grand Central. Jeg var en New York-pige født og opdrættet. Da du sagde møde mig ved uret, var jeg som: 'Åh, uret!'
Jeg undrer mig over, bliver dette mit sidste efterår? Men tro mig, der er en del af mig, der siger: 'Lad os gøre det 10 år.'
Vi har lidt hvidvin. Savnede hun at ryge?
Absolut. Jeg elsker at ryge. Jeg kan godt lide, hvordan det føles i min hånd. Hun tog et træk af en imaginær cigaret. Jeg kan godt lide, hvordan jeg holder det herude, jeg kan godt lide holdningen ved det. Jeg kan godt lide at tænde det. Jeg kan godt lide at tage det første træk. Jeg kan godt lide det med min vin.
Hun fortalte mig, at hun ville blive kremeret, og at hun inden hun døde ville skrive dusinvis af breve til folk, der var vigtige for hende. Da min far døde, var han så bange for døden, at han ikke gjorde det, og jeg synes det er vigtigt, sagde hun. Så jeg begynder med bogstaverne. Og så kæmper jeg som helvede. Tanken om døden er så underlig. Jeg er ikke bange for, hvad der er på den anden side. Ingen. Men nogle gange er jeg bange, og jeg mister det bare.
Jeg er bange for, hvordan jeg skal dø, fortsatte hun. Min kræft går gennem bronchierørene. Det vil kvæle mig ihjel.
Hvordan ville hun gerne dø?
En af to måder: Enten dør jeg i søvn, eller hvad jeg foretrækker er, at jeg laver nogle eksperimentelle operationer - at jeg enten gør det eller ej, men selvom jeg ikke gør det, vil det gøre en forskel .
Hun sluttede sin vin. Jeg har blandede følelser, sagde hun. Jeg vil ikke fortælle folk, hvad de skal gøre. Men det ville have været så let ikke at ryge. Det ville have været så let ikke at ryge. Men du ved, folk vil få lungekræft, og det kommer fra forskellige ting, og det vigtigste er at finde en kur.
Jeg ville have en så dårlig røg. Nicorette udførte ikke jobbet. Det var heller ikke te.
Gå væk, sagde hun og rejste sig for at bruge damestuen. Et par minutter senere kiggede jeg op for at se Leslie gå min vej. For et øjeblik glemte jeg, hvorfor vi var der. Jeg fortalte hende noget rart, vi sagde farvel, og hun gik tilbage til uret.
-George Gurley
