Tre nætter før jul og baren på Greenwich Villages hyggeligste restaurant, Grange Hall, var fyldt med martini-drikkere, der fejrede den sidste sprint mod ferien. Halvfjerds strømper hang fra baren, hver med påtrykt navnet på en fast kunde. Men stemningen var bittersød, hovedsageligt på grund af restauranten til leje, der hænger ud foran.
Folk er kommet ind og spurgt om skiltet, sagde Del Pedro, den mangeårige bartender. De tror ikke på det.
Faktisk har stamgæsterne svært ved at sluge nyheden om, at restauranten, der ligger på en bugtende kurve på Commerce Street, lukker i slutningen af februar.
Det er hjerteskærende, sagde Jennifer Lambert, 31, en mangeårig regelmæssig, der for nylig flyttede væk fra byen, men var tilbage til ferien. Hun sad i baren med veninden Carla Silverman. Dette sted føles bare som New York.
Du ved, at du er i New York, når du er her, sagde fru Silverman, 43.
Tidløst som det har været her for evigt, sagde fru Lambert.
Men det var kun for 12 år siden, at forretningspartnere Jacqui Smith og Jay Savulich grundlagde Grange Hall, en milepælsrestaurant, hvis memorabilia fra 1930'erne, klassiske martinier og jazzmusik fik det til at føles som et tilbagevenden til en anden gang.
Jay har denne kærlighed til depressionen, sagde fru Smith, 49, der sad i en af Grange Halls båse en eftermiddag. Og jeg ville åbne en restaurant, der serverede hjemlig komfortmad. Det virkede som en naturlig pasform: hjerteland mad og depression år. Derudover havde de en god track record: Parret startede restauranterne i Cowgirl Hall of Fame og Gulf Coast.
På tidspunktet for deres seneste inspiration lukkede Blue Mill Tavern på Commerce Street. En tidligere speakeasy, Blue Mill, var ifølge fru Smith et gammelt socialistisk hangout, der tegnede faste som Eugene O'Neill og Ethel og Julius Rosenberg.
Flytning ind i det rum, der blev fraflyttet af Blue Mill, forlod fru Smith og hr. Savulich de mørke valnødspisekabiner og terrazzogulvet intakte. De tilføjede 1920-lampeskærme, en Brunswick-bar fra 1941, billeder af Franklin Delano Roosevelt og Winston Churchill og plakater, der udråbte National Recovery Administration. På bagvæggen hængte de et Diego Rivera-stil vægmaleri malet af kunstneren David Joel.
Navnet Grange Hall var et nik til fru Smiths bedsteforældre, landmænd fra Ohio og medlemmer af Grange, en politisk og social landbrugsforening, der blev dannet efter borgerkrigen.
I samarbejde med kok Kevin Johnson skabte fru Smith en menu med traditionelle mellemvestlige retter som succotash, kartoffelpandekager og broiled bøf.
Ideen var dybest set at servere mine bedsteforældres opskrifter minus svinefedt, sagde fru Smith, der har varme brune øjne og et hoved af krøllet brunt hår stribet med magenta. Restauranten blev temmelig hurtigt ganske succesfuld: Jeg var lokal i kvarteret, så folk kendte mig, og placeringen spillede en faktor. Og vi serverede den komfortføde, som folk vil spise i slutningen af dagen.
Og selv berømtheder har brug for trøst: Liv Tyler holdt sin søde 16-års fødselsdag på restauranten, mens New York Post 's Page Six skrev Brad Pitts 30-minutters ventetid på et brunchbord (han ventede, sagde fru Smith, men alle venter .) Bill Clinton poppede ind sidste år, og et par uger senere kom Monica Lewinsky ind og blev overhørt tæve, at Bill spiste i hendes kvarter.
Hr. Pedro, som har arbejdet i baren de sidste otte år og favoriserer 1940'ernes psykedeliske bånd, kan lide at fortælle historier om de faste, inklusive den om det ægtepar, der havde været kommet ind i årevis.
Hun var dramatiker, sagde Mr. Pedro. Jeg er ikke sikker på, hvad han levede af hende, sandsynligvis. De blev skilt. Men de havde en mundtlig aftale i deres skilsmisse, at Grange Hall var hendes sted. Hun kunne fortsætte med at komme, men han fik ikke lov.
Restauranten elskede sig selv i kvarteret ved at være vært for fundraisers til de antikke lygtepæle, der nu lyser op Commerce Street og til en dokumentarfilm, The Collector of Bedford Street, som blev nomineret til en Oscar sidste år.
Men ligesom mange restauranter i New York varede Grange Hall lige så længe som dets lejekontrakt. Da restauranten står over for øgede driftsomkostninger, har partnerne besluttet ikke at underskrive igen, ifølge fru Smith.
Det er så trist, at Grange's ride er forbi, sagde Kathy Donaldson, præsident for Neighborhood Block Association of Bedford, Barrow and Commerce Streets. Vi har mange restauranter her, men Grange har lige været dejlig for kvarteret. De er virkelig specielle mennesker - det er som at miste en bedste ven.
Som det meste af samfundet er fru Donaldson ivrig efter at se, hvilken restaurant der skal erstatte Grange Hall. Hver udlejer ønsker at leje til en restaurant med stort navn, sagde hun. Vi er bekymrede for, at den, der kommer ind, skal betale høj husleje, og de vil ikke være venlige over for naboerne.
Bygningen på 50 Commerce Street ejes af ejendomsmæglere Judith og Richard Kingman fra Kingman Real Estate. Fru Kingman sagde, at en håndfuld restaurantejere har turneret rundt i rummet, og at enhver virksomhed, der flytter ind, skulle underskrive en lejekontrakt med støj og begrænsninger i driftstimer.
En vellykket restaurant er en, der gør deres naboer lykkelige, sagde hun. Jeg tror, vi alle håber, at den slags restaurant flytter ind.
Hvad angår triumviratet, der arbejdede i Grange Hall, går Mr. Savulich på pension, kok Johnson bevæger sig op ad staten, og fru Smith planlægger at åbne en sydstatlig madrestaurant i Harlem i foråret.
I et ironisk twist får Grange Hall en glimrende afsendelse: Sex and the City skyder sin sidste episode der i løbet af den første uge i februar.
De har bedt os om at lave en lille fest, når de er færdige med optagelsen. De sagde, at det sandsynligvis ville være en følelsesladet aften for dem, sagde fru Smith. Jeg tror, det sandsynligvis bliver en trist aften for alle.
-Dakota Smith
Singles Scoop Shop
Elina mødte Igor i nærheden af isen med gefilte-fisk-smag.
Jeg begyndte at arbejde her, sagde Elina Badalbayev, 18 og smilede strålende til den usbekiske indvandrer Igor Fattakhov, 19, da de stod i Max og Minas isbar i Queens i sidste uge. Så begyndte han at arbejde her. Og derefter sker der ting. Nu holder jeg hans iskegle.
I den ortodokse jødiske verden øst for Queensborough Bridge er der mennesker, der aldrig har hørt om Suede og Bungalow 8 - og ville ikke gå derhen, hvis de gjorde det. Hvorfor skulle de, når Max og Mina's din bishert - det jiddiske udtryk for forudbestemt kærlighed - sandsynligvis venter på dig sammen med issmag som lox, sild, babka, ketchup, laks og peberrod?
Det er mere end is, sagde Abe Beyda, en 41-årig marketingchef fra Brooklyn's Ocean Parkway-område, der hængte ud ved disken kl. 15:15 en nylig lørdag aften. Det er mere en isholdning. I dette samfund er dette et meget hip sted at være.
Bruce Becker, 35, der startede Max og Mina i 1997 med sin bror, Mark, 30, ser sig selv som en bartender med is. Forskellen er, at alkohol er et depressivt middel; is er næsten en endorfin.
Og en velkommen på denne strækning af Main Street lige ved Jewel Avenue, hvor mændene har tendens til at bære sorte hatte og strikke yarmulkes, og datoerne arrangeres ofte.
Hvis disse mennesker gik til en irsk bar, ville de skille sig ud, sagde Mark Becker. Når de mødes i en lufthavn eller hotellounge, er det akavet. Et sted som dette fjerner kanten.
Bruce og Mark voksede op med ærefrygt for deres bedstefar, Max Sockloff, en organisk kemiker, hvis eksamensbevis fra Columbia University hænger på væggen i butikken sammen med Wacky Pack-omslag, en ætsning af Jerry Garcia og fotos af Three Stooges og Joe DiMaggio.
Han levede med tandpasta og maling, sagde Bruce. Hans hobby var is.
Efter den gamle mands død ryddede Bruce sit hjem og skete efter hans opskriftsbog. Han lagde det i en værdiboks.
Jeg arbejdede på Wall Street og blev bedt om at sælge noget dårligt lager. Jeg kender folk, der gik i fængsel for sådan noget, sagde Bruce. Sådan lever jeg ikke. Det var tid til at komme ud.
Brødrene åbnede deres butik med plads til 19 og kapacitet til 50 på tværs af gaden fra det jødiske center i Kew Garden Hills og i samme blok som Shimon's Dairy Restaurant og Ramat Gan Fruit and Grøntsager. På grund af deres sene nattetimer på lørdag havde de et indbygget marked med sæt efter shabbos. Oprindeligt var de konservative med deres smag og introducerede velsmagende blandinger som fersken-jordbær, hindbær-æble og mangokaramel. Efterhånden som forretningen voksede, afslørede de is inspireret af bønner, byg og kartoffelgryderet begunstiget af jøder, der overholdt det bibelske forbud mod at tænde en ovn - eller enhver anden gnist - under sabbaten. De erstattede mælk med mayonnaisen, deres bedstemor, Mina, blandet i sin peberrod. Deres is med lox-smag indeholdt ægte lox. Og det er heller ikke billig lox, sagde Bruce. Nogle af deres mere end 500 smag blev permanente inventar; nogle få, som syltede agurker og jalapeño, blev afbrudt, før det første kar var tomt.
Isbrøders ord spredte sig ud over Jewel Avenue; i 2002 placerede People Magazine brødrene på deres Top Bachelors-liste.
Tæller Danny Asis, 20-årig, der holder en guitar i ryggen og lejlighedsvis charmerer kvindelige kunder med en gengivelse af Metallicas Nothing Else Matters-huskede et besøg af modedesigner Isaac Mizrahi, der tilfældigvis er en alumni fra Yeshiva of Flatbush.
Han ville prøve alle smag, sagde Mr. Asis. Han løb rundt og smagte på ting og råbte: 'Uch! Uch! 'Så kom han til den balsamico vinaigrette og jordbær og bare fortærede den.
Over tid bemærkede Mark Becker et socialt mønster i butikken: store grupper af unge kvinder, der kom ind for at komprimere, når deres aftalte datoer var afsluttet. Når piger begyndte at komme her, ville fyre finde ud af og slags cirkel omkring dem, sagde han. Det var dameaften.
Kampe blev foretaget. Yisroel Orenbuch, en 29-årig softwaretester, var den fyr, som kvinder i nabolaget opfattede som en platonisk ven, der kunne rekrutteres som en improviseret handyman.
En dag gik jeg ind i stuen og så min mor og Yissy kæmpe om kontanter, sagde Rachel (Froyo) Frohlich, en 28-årig specialundervisningslærer. Hun forsøgte at godtgøre ham for nogle møbler, han flyttede, og han ville ikke acceptere det. Så min mor sagde: 'Hvis du ikke lader mig betale dig, skal du bruge pengene til at tage Rachel et dejligt sted.'
De to begyndte at gå til Max og Mina så ofte som tre gange om ugen. Syv måneder senere bad hr. Orenbuch brødrene Becker om at oprette en kombination af fruichs to yndlingssmag, mynte oreo og myntechip. Da parret næste gang kom ind i butikken, præsenterede han fru Frohlich med et karbad Froyo's EngageMINT og en ring. Hun accepterede begge dele.
Trangen til at fusionere er universel, sagde Matt Turk, en sanger, der ofte optræder hos Max og Mina. Men når du bliver fortalt 'Du er her for at fusionere', er det en afbrydelse. Herovre kan ting virkelig ske som de skulle.
Afspilning af hans kosher Deadhead-valgkreds inkluderer Mr. Turk's repertoire en sang komponeret i en palæstinensisk flygtningelejr.
Jeg sang denne ene gang, og en kvinde freakede bare ud, fortalte han publikum i isbaren en nylig aften. Alle er ikke klar. Men I er åbne, så jeg prøver det.
Mr. Turk plukkede mandolen og sang på arabisk, da den orange neon i butiksvinduet skabte en reflekterende glød.
Vi behøver ikke at gå nogen steder, sagde Mr. Turk, efter at han havde afsluttet sangen. Det hele sker her.
-Keith Elliot Greenberg
