Af intet andet end mig… jeg synger, mangler en anden sang.
-John Updike, midtpunkt, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists *, der har domineret efterkrigstidens realistiske fiktion, er nu i deres aldring, og det må ikke forekomme nogen tilfældighed for dem, at udsigten til deres egen død synes baggrundsbelyst af det nærtliggende årtusind og online forudsigelser af romanens død, som vi kender den. Når en solipsist dør, går alt sammen med ham. Og ingen amerikansk romanforfatter har kortlagt solipsistens terræn bedre end John Updike, hvis stigning i 60'erne og 70'erne etablerede ham som både kroniker og stemme for sandsynligvis den mest selvoptagede generation siden Louis XIV. Som det var Freuds, har Mr. Updikes store bekymringer altid været med død og sex (ikke nødvendigvis i den rækkefølge), og det faktum, at stemningen i hans bøger er blevet mere vinterlig i de senere år, er forståelig - hr. Updike har altid skrevet stort set om sig selv, og siden den overraskende rørende Kanin i hvile har han mere og mere åbenlyst udforsket det apokalyptiske udsigter til sin egen død.
Mod slutningen af tiden vedrører en utrolig erudit, artikuleret, vellykket, narcissistisk og sex-besat pensioneret fyr, der fører et års journal, hvor han udforsker det apokalyptiske udsigter til sin egen død. Det er ud af de i alt 25 Updike-bøger, jeg har læst, langt væk den værste, en roman, der er så indbydende klodset og selvoverbærende, at det er svært at tro, at forfatteren lader den udgives i denne form.
Jeg er bange for, at den foregående sætning er resultatet af denne anmeldelse, og det meste af balancen her vil bestå af at fremlægge beviser / begrundelse for en sådan respektløs vurdering. For det første vil jeg dog gerne give forsikringer om, at din anmelder ikke er en af disse miltventilerende, spyt-sprøjtende Updike-hadere, man møder blandt litterære læsere under 40. Faktum er, at jeg sandsynligvis kan klassificeres som en af meget få faktiske under-40 Updike fans. Ikke en så voldsom fan som f.eks. Nicholson Baker, men jeg tror, at The Poorhouse Fair, Of the Farm og The Centaur alle er gode bøger, måske klassikere. Og selvom Kanin er rig - som hans tegn syntes at blive mere og mere frastødende, og uden nogen tilsvarende indikation på, at forfatteren forstod, at de var frastødende, har jeg fortsat med at læse Mr. Updikes romaner og beundre hans skønhed beskrivende prosa.
De fleste af de litterære læsere, jeg personligt kender, er under 40 år, og et stort antal er kvinder, og ingen af dem er store beundrere af G.M.N.s efterkrigstid. Men det er især Mr. Updike, de ser ud til at hade. Og ikke kun hans bøger, af en eller anden grund nævner du den stakkels mand, og du skal springe tilbage:
Bare en penis med en synonymordbog.
Har en tæve nogensinde haft en upubliceret tanke?
Gør kvindefejl til at virke litterær på samme måde som Limbaugh får fascisme til at virke sjov.
Disse er faktisk-tillid til mig-citater, og jeg har hørt endnu værre, og de er normalt ledsaget af den slags ansigtsudtryk, hvor du kan fortælle, at der ikke vil være nogen fortjeneste ved at argumentere eller tale om den æstetiske fornøjelse af Mr. Updikes prosa. Ingen af de andre berømte fallokrater i hans generation - ikke Mailer, ikke Frederick Exley eller Charles Bukowski eller endda Samuel Delany fra Hogg - begejstrer en sådan voldelig modvilje. Der er naturligvis nogle åbenlyse forklaringer på en del af denne misundelse-jalousi, ikonoklasme, P.C. tilbageslag, og det faktum, at mange af vores forældre ærer Hr. Updike, og det er let at hævne, hvad dine forældre ærer. Men jeg tror, at hovedårsagen til, at så mange af min generation ikke kan lide Mr. Updike og de andre GMN'er, har at gøre med disse forfatteres radikale selvoptagelse og med deres ukritiske fejring af denne selvoptagelse både i sig selv og i deres karakterer .
Hr. Updike har for eksempel i årevis konstrueret hovedpersoner, der stort set alle er den samme fyr (se for eksempel Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, pastor Tom Marshfield, Rogers Version's Onkel Nunc) og hvem er alle tydeligt stand-ins for forfatteren selv. De bor altid i enten Pennsylvania eller New England, er ulykkeligt gift / skilt, er omtrent Mr. Updikes alder. Altid enten fortælleren eller synspunktskarakteren, de har alle forfatterens forbløffende perceptuelle gaver; de tænker og taler alle på samme ubesværet frodige, synæstetiske måde, som Mr. Updike gør. De er også altid uforbederligt narcissistiske, vildfarende, selvforagtende, selvmedlidende ... og dybt alene, alene som kun en solipsist kan være alene. De tilhører aldrig nogen form for større enhed eller samfund eller årsag. Selvom de normalt er mænd i familien, elsker de aldrig rigtig nogen - og selvom de altid er heteroseksuelle til satyriasis, elsker de især ikke kvinder. The Selve verden omkring dem, så smukt som de ser og beskriver det, ser ud til at eksistere i dem kun for så vidt det fremkalder indtryk og foreninger og følelser inde i selvet.
Jeg gætter på, at for de unge uddannede voksne i 60'erne og 70'erne, for hvem den ultimative rædsel var den hykleriske konformitet og undertrykkelse af deres egne forældres generation, virkede Mr. Updikes fremkaldelse af det libidinøse selv forløsende og endda heroisk. Men de unge veluddannede voksne fra 90'erne - som selvfølgelig var børn af de samme lidenskabelige utroskab og skilsmisse, som Mr. Updike skrev om så smukt - fik at se al denne modige nye individualisme og selvudfoldelse og seksuel frihed forværres til glædeløs og anomisk selvoverbærenhed fra Me Generation. Dagens under 40'ere har forskellige rædsler, blandt hvilke fremtrædende er anomie og solipsisme og en særligt amerikansk ensomhed: udsigten til at dø uden en gang at have elsket noget mere end dig selv. Ben Turnbull, fortælleren af Mr. Updikes seneste roman, er 66 år gammel og er på vej mod netop sådan en død, og han er shitlessly bange. Som så mange af romanforfatterens hovedpersoner synes Turnbull dog at være bange for alle de forkerte ting.
Mod slutningen af Tim e markedsføres af forlaget som en ambitiøs afgang for Mr. Updike, hans strejf i Aldous Huxleys futuristisk-dystopiske tradition og soft sci-fi. Året er A.D. 2020, og tiden har ikke været venlig. En kinesisk-amerikansk missilkrig har dræbt millioner og afsluttet den centraliserede regering, som amerikanerne kender den. Dollaren er væk; Massachusetts bruger nu scrip navngivet efter Bill Weld. Ingen skatte-lokale sejre får nu beskyttelsespenge for at beskytte opskalering mod andre lokale sejre. AIDS er helbredt, Midtvesten affolkes, og dele af Boston bomberes ud og (formodentlig?) Bestråles. En forladt rumstation hænger på nattehimlen som en juniormåne. Der er små, men voldsomme metallobioformer, der har muteret fra giftigt affald og spiser strøm og lejlighedsvis menneske. Mexico har genudnyttet det amerikanske sydvest og truer engrosinvasion, selvom tusinder af unge amerikanere sniger sig over Rio Grande på jagt efter et bedre liv. Amerika er kort sagt klar til at dø.
Bogens postmillenniale elementer er undertiden seje, og de ville virkelig repræsentere en interessant afgang for Mr. Updike, hvis de ikke alle var så sketchy og tangential. Hvad 95 procent af mod slutningen af tiden faktisk består af, er Turnbull, der beskriver den forudbestemte flora (igen og igen, når hver sæson går) og hans skøre, kastrerende kone Gloria og husker den tidligere kone, der blev skilt fra ham for ægteskabsbrud og rapsodiseret om en ung prostitueret flytter han ind i huset, når Gloria er væk på en tur. Der er også mange sider af Turnbull, der broder om forfald og dødelighed og tragedien i den menneskelige tilstand, og endnu flere sider af Turnbull, der taler om sex og den seksuelle trangs imperiousitet og beskriver, hvordan han lyster efter forskellige sekretærer og naboer og bro partnere og svigerdøtre og en lille pige, der er en del af den gruppe unge hårde han betaler beskyttelse til, en 13-årig, hvis bryster-lave stramme kegler tippet med brystvorter-brystvorter-Turnbull endelig får at kæle i skoven bag sit hus, når hans kone ikke ser ud.
Hvis dette lyder som et hårdt resumé, er der hårde statistiske beviser for, hvor meget en afgang for Mr. Updike denne roman virkelig er:
Samlet antal sider om de kinesisk-amerikanske krigsårsager, varighed, tab: 0,75;
Samlet antal sider om dødbringende mutante metallobioformer: 1,5;
Samlet antal sider om flora omkring Turnbulls hjem plus fauna, vejr og hvordan hans havudsigt ser ud i forskellige årstider: 86;
Samlet antal sider om Mexicos tilbagetagelse af det sydvestlige USA: 0,1;
Samlet antal sider om Ben Turnbulls penis og hans forskellige følelser omkring det: 7,5;
Samlet antal sider om den prostituerede krop med særlig opmærksomhed over for seksuelle steder: 8,75;
Samlet antal sider om golf: 15;
Samlet antal sider af Ben Turnbull, der siger ting som jeg vil have kvinder til at være beskidte, og vi er fordømt, mænd og kvinder, til symbiose, og hun var et valg af kød, og jeg håbede, at hun holdt ud til en rimelig pris, og de seksuelle dele er fiends, ofrer alt til det smertefulde kontaktpunkt: 36.5.
Romanens bedste dele er et halvt dusin små sæt stykker, hvor Turnbull forestiller sig, at han bor i forskellige historiske figurer - en gravrøver i det gamle Egypten, Sankt Markus, en vagt i en nazistisk dødslejr osv. De er ædelstene, og jeg ønskede der var flere af dem. Problemet er, at de ikke tjener meget af en funktion her bortset fra at minde os om, at Mr. Updike kan skrive store fantasifulde dødsfald, når han er i humør. Deres begrundelse i romanen stammer fra det faktum, at fortælleren er en videnskabsfan. Turnbull er især ivrig efter subatomær fysik og noget, han kalder teorien om mange verdener - som faktisk stammer fra 1957 og er en foreslået løsning på visse kvanteparadoxer, der er forbundet med principperne om usikkerhed og komplementaritet, og som er utroligt abstrakt og kompliceret ... men som Turnbull ser ud til at tænke omtrent det samme som Theory of Past-Life Channeling, hvilket tilsyneladende derved forklarer sætværkerne, hvor Turnbull er en anden. Hele kvanteopsætningen ender med at være pinlig, som noget prætentiøst er pinligt, når det også er forkert.
Bedre og mere overbevisende futuristisk er fortællerens ensamtaler om det blå-til-røde skift og den eventuelle implosion af det kendte univers nær bogens afslutning, og dette ville også være blandt romanens højdepunkter, hvis det ikke var for det faktum, at Turnbull kun er interesseret i kosmisk apokalypse, fordi den tjener som en storslået metafor for hans egen personlige død - ligeledes alle Housmanesque-beskrivelser af det optometrisk betydningsfulde år 2020, og bogens sidste, tunge beskrivelse af små blegemøl [der] fejlagtigt klækket ud på en sen efterårsdag og vippes og flagrer nu en fod eller to over asfalten, som om de er fanget i en smal kilde af rumtid under den udslettende forestående vinter.
De klodsede bathos i denne roman ser ud til at have inficeret selv prosaen, John Updikes store styrke i næsten 40 år. Mod slutningen af tiden har der lejlighedsvis glimt af smukke skriftlige hjorte beskrevet som ømme drøvtyggere, blade som tygget til blonder af japanske biller, en bils stramme sving som en gylle. Men en forfærdelig procentdel af bogen består af ting som hvorfor græder kvinder faktisk? De græder, syntes det for mit vandrende sind, for selve verdenen i dens skønhed og affald, dens blandede grusomhed og ømhed, og hvor meget af sommeren er forbi, før den begynder! Dens begyndelse markerer sin afslutning, da vores fødsel medfører vores død, og denne udvikling synes imidlertid fjernt blandt de mange mere presserende spørgsmål om overlevelse på vores sprængte, affolkede planet. For ikke at nævne hele sætninger med sætninger med så mange modifikatorer - Uafhængighedens uklarhed og uskyld blinkede som en slags sved fra deres bare og fregnede eller honningfarvede eller mahogni lemmer - eller så meget underordning - Som vores art, efter at have givet sig selv et hårdt hit, staggers, de andre, undtagen talt ud, bevæget sig ind - og sådan tung alliteration - Det brede hav blæser et blåt, jeg ville ikke have troet, at det kunne fås uden et tonet filter - at de ligner mindre John Updike end som nogen gør en gennemsnitlig parodi på John Updike.
Udover at distrahere os med bekymringer om, hvorvidt Mr. Updike kan blive såret eller syg, øger prosaens turgidhed også vores modvilje mod romanens fortæller (det er svært at lide en fyr, hvis måde at sige sin kone ikke kan lide at gå i seng før ham er Hun hadede det, da jeg sneg mig i sengen og forstyrrede i hende den skrøbelige række af trin, hvorved bevidsthed opløses). Dette kan ikke lide absolut torpedoer mod slutningen af tiden, en roman, hvis tragiske klimaks (i et sent kapitel kaldet dødsfaldene) er en prostataoperation, der efterlader Turnbull impotent og ekstremt bummed. Det gøres meget klart, at forfatteren forventer, at vi sympatiserer med og endda deler Turnbulls sorg over det ynkelige krympede vrag, procedurerne [har] lavet af mine elskede kønsorganer. Disse krav til vores medfølelse gentager den store krise i bogens første halvdel, der er beskrevet i et tilbageblik, hvor vi formodes ikke kun at have medfølelse med den læreboglige eksistentielle frygt, der rammer Turnbull ved 30, da han er i sin kælder og bygger et dukkehus til sin datter- Jeg ville dø, men også den lille pige, jeg lavede dette til, ville dø ... Der var ingen Gud, hver detalje i den rustende, smeltende kælder gjorde det klart, bare naturen, som ville fortære mit liv så skødesløst og ubarmhjertigt som det ville være en gødning -bille lig i en kompostbunke - men også med Turnbulls lettelse over at opdage et middel mod denne frygt-en affære, min første. Dens farverige vævning af kødelig åbenbaring og berusende risiko og craven skyld overskyggede den fortærende grå fornemmelse af tid.
Måske er det eneste, læseren ender med at værdsætte ved Ben Turnbull, at han er en så bred karikatur af en Updike-hovedperson, at han hjælper os med at finde ud af, hvad der har været så ubehageligt og frustrerende ved denne begavede forfatters nylige karakterer. Det er ikke sådan, at Turnbull er dum - han kan citere Kierkegaard og Pascal på angst og henvise til Schuberts og Mozarts død og skelne mellem en sinistrorse og en dextrorse Polygonum vinstok osv. Det er, at han vedvarer i den bizarre ungdomsidee, at det at få at have sex med hvem man vil, når man vil, er en kur mod ontologisk fortvivlelse. Og så ser det ud til, at Mr. Updike-han gør det klart, at han betragter fortællerens impotens som katastrofal, som det ultimative symbol på selve døden, og han ønsker tydeligt, at vi sørger så meget som Turnbull gør. Jeg er ikke særlig fornærmet af denne holdning; Jeg forstår det for det meste bare ikke. Oprejst eller slapp, Ben Turnbulls ulykke er tydelig lige fra bogens første side. Men det forekommer ham ikke en gang, at grunden til, at han er så utilfreds, er at han er et røvhul.
Ý Medmindre du selvfølgelig overvejer at konstruere lange hukommelser til en kvindes hellige gatebog med flere læber eller sige ting som det er sandt, synet af hendes fyldige læber lydigt udspilet omkring mit opsvulmede medlem, hendes øjenlåg sænket dæmpet, rammer mig med et religiøst fred til at være det samme som at elske hende.
