Jinx Oil Salesman
Hver hverdagsmorgen pendler Randy Brisman halvanden time fra sit kosherhjem i forstaden Long Island til Vandi Parfums, en urtedrikkebutik, han ejer på 116th Street i East Harlem. Der blander og sælger hr. Brisman, en 43-årig med en faldende kropsholdning og uhærdet brunt hår, hvad han beskriver som magiske urtemedicin-potions med fantastiske titler som I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil og Jinx Evil Begone Powder Incense med ægte Jinx Oil.
Når folk har problemer med deres mand, med penge, med onde trylleformularer, kommer de her, sagde hr. Brisman en nylig eftermiddag. Velhavende amerikanere går til en psykiater; mine kunder taler med en åndelæser. I stedet for en recept på Prozac får de en recept på stearinlys eller et bad. Resultaterne er de samme: De føler sig bedre.
Vandi Parfums blev grundlagt som en familievirksomhed i 1967 af Mr. Brismans far, Herbert, en Linotype-operatør. Herbert blandede de detaljerede potions, og hans far, Morris - en illustratør, der tegnede den berømte Drakes Cakes and-designet flaskemærkerne. Randy, endnu ikke 10 år gammel, anbragte etiketterne på potionflaskerne efter skoletid. Brismans solgte først deres parfume ud af bagagerummet til Herberts bil i weekenden og derefter ud af et lager i Bronx. East Harlem-lokationen åbnede for et år siden.
Herbert Brisman er nu pensioneret i Fort Lauderdale. Men i løbet af de tre årtier af hans virksomheds historie har Vandi Parfums etableret en fast niche i potionsindustrien. Udøvere af Santeria - en afro-caribisk religion, der kombinerer elementer fra katolicisme med traditionel vestafrikansk polytheisme og hekseri - kan finde Vandi-produkter i mere end 800 religiøse urteforretninger (botanicas) verden over. Vandi eksporterer endda sine varer til Caribien, hvor Santeria stammer fra.
Der er lidt tegn på guddommelig inspiration i Randy Brismans værksted, et tilstoppet rum med gummislanger og badekar fyldt med ildelugtende dufte. Selvom han er en okkultist i handel som sin far og bedstefar foran ham, foregiver Mr. Brisman ikke selv at have paranormale kræfter. For ham er Vandi Parfums en forretning. Faktisk forstår han næppe vanskelighederne i hans kundekreds religiøse overbevisning.
Haitianere - de er velkendte for de hoodoo-voodoo ting, sagde hr. Brisman, lidt uden for manchetten. Men alle kulturer har deres overtro. For eksempel brænder folk stearinlys, fordi-åh, jeg ved det ikke, fordi de har en yndlingshelgen. De brænder lyset som et ritual for helgenen. Nogle gange lægger de en særlig olie på lyset til samme formål - det er meget komplekst. Jeg ved heller ikke meget om det. Folk tror, at fordi jeg ejer virksomheden, ved jeg alt om det, men det gør jeg virkelig ikke.
Tag rosmarin, tilføjede hr. Brisman, som for at fremme hans pointe. Hvad det bruges til, kan jeg ikke fortælle dig. Men det har kræfter.
Vandi's kunder synes ikke at have noget imod Mr. Brismans Santeria-vidensgab. Samme eftermiddag kom en regelmæssig ved navn Antonia Hernandez ind i butikken og købte en flaske Good Luck Oil til $ 1. Bedt om at forklare sit køb, sagde fru Hernandez, at effektiviteten af Vandi Parfums er en tovejs gade.
Det er den tro, du lægger på det, sagde fru Hernandez. Jeg siger til mig selv: 'Jeg ved, at det vil fungere, jeg ved, at det vil fungere.' Min tro skubber mig og gør den stærkere. Hvis du er positiv, har du en chance for, at det fungerer. Hvis du er negativ, på ingen måde.
Randy Brisman var mere stump. Jeg giver folk hvad de vil til overkommelige priser, sagde han. Er jeg sælger, eller hvad?
-Andrew D. Blechman
Gå til live
Følgende er en redigeret udskrift af et interview med den fransk-canadiske dokumentarfilmskaber Martin de Blois, der var i byen til sidste måneds New York Independent Film and Video Festival. Mr. de Blois, der er 40 år gammel og primært en møbeldesigner, samarbejdede for nylig om filmen Rope Around the World, en undersøgelse af den internationale kultur med hop-roping.
Jump-roping kan være meget kreativt og afslappende. Du er ikke prætentiøs. Du foregiver ikke at være ligesom en mestercyklist med den matchende trøje og handskerne og hjelmen og alt det der. Du foregiver ikke…. Du kan gøre det hvor som helst. Du kan gøre det i 15 minutter og træne.
Alt hvad du behøver er et godt par løbesko og at finde en god overflade. Det er ikke så svært, især ikke med den mode, vi har i dag…. Hvis du ikke kan lide det, sidder du ikke fast med besværligt udstyr. Du har bare et springtov. Du er ude og du kan tale med folk. Folk siger, 'Åh, du springer reb!', Og det er ligesom, 'Åh!'
Du skal strække lidt, inden du gør det, især kalvene. Du skal varme knæene lidt op og bøje knæene. Du skal justere rebet til en passende længde. Spring på en blød overflade gør en forskel. Hvis du kan springe på træ, er det bedre. Spring på gaden er ikke så godt som at hoppe på beton.
En ting, der er pænt, er sidesvinget. Når du bliver træt, gør du sidesvinget - du ved, når du svinger rebet på siden. Hvis du fortsætter med at slå dig selv, er du nødt til at strække armene ud mere. Jeg har ikke den bagudvendte ting endnu. Der er en læringskurve for alle.
Du har også fået twist og mange positioner, som forreste kors og bagkors. Det er virkelig svært at hoppe på den ene fod. At kaste rebet op i luften og have rebet til at glide og tage fat i håndtagene er svært - det er noget, der kræver en masse dygtighed. Det er næsten som gymnastik. At kaste det ene håndtag, mens du holder det andet og holder det, er også svært. Du slags pisker rebet og fanger det håndtag, der flyver rundt. Det er her, det bliver rigtig kreativt. Bare at rulle rebet rundt om din arm eller dit ben er også rigtig cool, fordi det får din arm til at fungere og giver dig en lille pause. Alle disse ting kombineret kan være rigtig kreative.
-Christina Valhouli
Chick o 'the Sea
I 20 år stolte New York-kvinder (ja, denne, alligevel) på L'Oréals Mermade-balsam for at fremkalde en fredelig, strandig følelse, selv når det var 48 grader og spændt udenfor.
Langt billigere end en Hamptons-andel var produktet en dyb gennemtrængende cremehårbehandling i en uhyggelig skygge af bleg vand, der kostede omkring $ 10 for et 16 ounce karbad (man kunne også betale $ 5 for en halvliter af det mindre aggressive efterfyldende balsam).
Mermades lugt var vanskelig at lokalisere - ikke ligefrem oceanisk, men alligevel dybt forfriskende. I modsætning til mange moderne hårprodukter, der stræber så hårdt på at virke organiske, var Mermade en levning af en tid, hvor det var OK, endda progressivt, at være kemisk. Midt i de mange alkoholer og klorider på ingredienslisten var der en eneste sop til naturen: det magiske, hvis det var uklart, hydrolyseret havprotein. (Plankton, måske?)
Teknisk set var Mermade en handelsvare, der ikke var beregnet til distribution uden for saloner, men man kunne normalt finde den på små uafhængige apoteker. (Vi sofistikerede byslickere elsker at føle, at vi sporer et kult skønhedsprodukt.)
Men nu kan vi lige så godt knæle ned og bede til Neptun, fordi L'Oréal stille afbrød Mermade sidste år, og bestanden aftager med en alarmerende hastighed.
Jeg er blevet vild med at prøve at finde det, sagde Town and Country-redaktør Pamela Fiori, der først opdagede stoffet på Stephen Knolls salon for to år siden. Det lugter som havet, som er vidunderligt, bare en dejlig duft. Jeg må gå i fem forskellige butikker. Jeg kunne sparke mig selv, for sidste gang jeg tænkte, 'Måske skulle jeg få to,' og jeg fik ikke to, så jeg er nede på min sidste dråbe af det.
Ifølge en talsmand for L'Oréal blev Mermade albueret af en botanisk linje kaldet Nature's Therapy, der lød for denne reporter som en afblødning af Clairol Herbal Essences. Intet om havet derinde.
Blivende storbyens sirener kan trøste sig med Kusco-Murphy's Beach Hair ($ 18 for 225 gram), en australsk hårgel, der er en underlig sammensmeltning af knust bambus, olie af bergamot, kokosnød, luride grønne gnistre, og det er rygter, faktisk sand-Earl Grey møder Club Med. Eller for $ 15 kan du få en gummiagtig fire-ounce flaske Bumble and Bumble's South Surf Spray, der indeholder tangekstrakt og salt, lugter mistænkeligt som CK Be og får dit hår ærligt talt lidt knirkende og mærkeligt. For den bestemt gamle skole koster en rød-og-guld-dåse af Phytoplage oil-depuis 1975 17 dollars for 3,3 ounce. Det er fransk. Men det er ikke Mermade.
-Alexandra Jacobs
