En stille fra Jiro Dreams of Sushi .Magnolia Billeder / Youtube Dokumentarfilmen åbner med et nærbillede af sushi, der laves - bladets indledende berøring, tilsætningen af eddike ris, og til sidst den lækre gest af penslen dyppet i soja, let fejet over overfladen af sushi. Sojaen forårsager næppe et dryp, og så hører du en stemme: Hvad definerer lækkerhed?
Vi får et nærbillede af en forvitret mands ansigt, da han betragter kameraet. Hans navn er Jiro, mestersushi-kok og emnet for 2011-dokumentaren, Jiro Dreams of Sushi . Elegansen og dybdens smag ved hans sushi kommer fra udtømmende tilberedning, alt fra pres fra ris, der koges, til hvor lang tid kødet marineres og masseres, Jiro får det bedste ud af hver ingrediens.
Kritisk anerkendelse kom ikke let. I en alder af 91 år har han levet livet af en shokunin, en der arbejder dag ud og dag ind, aldrig tager ferie og aldrig mister fokus på deres håndværk. I 2007 blev hans restaurant, Sukiyabashi Jiro, den første sushi-restaurant i verden, der fik en tre-stjernet Michelin-vurdering. Denne form for opmærksomhed har gjort det vanskeligt og dyrt at få en reservation (op til $ 270). Alt om restauranten og den sushi, den tilbyder, ligesom Jiro selv, er intetanende og minimalistisk: 10 pladser, menuen ændres konstant, omakase er det eneste valg. Hans køkken har ingen af de specielle ruller, der er populære i mange restauranter.
Da jeg først så dokumentarfilmen i 2012, blev jeg forbløffet over dens præsentation, hvordan den perfekt fangede renheden af et kunstnerisk håndværk. Intet skud spildes; hvert sekund gives til Jiro og hans sushi. Det afslørede den ubøjelige hengivenhed over for ens arbejde, som jeg havde ledt efter. Dokumentaren var en åbenbaring: pludselig fandt jeg mening i, hvad der havde været vrøvl. 
Jiro Dreams of Sushi .Magnolia-billeder
På det tidspunkt havde jeg endnu ikke skrevet noget, jeg kunne være stolt af. Jiro Dreams of Sushi trådte ind i mit liv på det rigtige tidspunkt. Dokumentaren lærte mig, at afvisning og fiasko ikke var dårlige ting; Jiro oplevede sin rimelige andel af fiasko, og hans stigning til toppen var ikke som andre. Det var hans egen unikke oplevelse, noget at værdsætte. Dokumentaren blev trøst, en form for terapi.
Jeg begyndte at se på mig selv som en shokunin, der erkendte ofret og driften til at blive bedre. Jeg forstod, at en shokunin med glæde ville vælge at arbejde over enhver anden mulighed uden at gætte andet. Jeg tog offer til hjertet og fandt trøst på den tomme side.
Blink frem til 2017. Agenten, jeg havde på det tidspunkt, solgte mig på ideen om at forfølge en måneds lang biltur instrueret af sociale medier for at udforske og stresstest vigtigheden og styrken af digitale forhold, der dannes helt online. Agenten sagde, at det ville være rettidigt og ville sælge.
Agenten handlede forslaget rundt. Det gjorde det ikke sælge. Agenten sagde, at det var min skyld og hævdede, at udgivelse med indie-tryk havde påvirket min karriere negativt. Jeg blev opfordret til at starte forfra ved at skrive under et pennavn. Erfaringen gjorde det umuligt at skrive.
Et tilfældigt indlæg på Facebook af en redaktør og ven, Cameron Pierce, en flok vittighedsspørgsmål baseret på film, genoplivede mit forhold til dokumentarfilmen. Prompten gik sådan som dette: Det er Jiro Dreams of Sushi hvor Jiro ikke gør andet end at drømme om, at sushi ikke har været en sushikok.
Det blev præcis, hvad jeg havde brug for - en udrensning og et besøg i dokumentaren, der reddede mig en gang. Jeg håbede, det ville redde mig igen. Genbesøget inspirerede mig til at udvikle en stiv skriverutine: hver lørdag trak jeg mig tilbage fra al støj omkring mig og skrev den bog, som denne vittighed havde tilskyndet.
Jeg vågnede lige før daggry, gik fra min lejlighed i Brooklyn til Bronx og tilbage. Fysisk udmattelse skubbede krop og sind til næsten delirium. Jeg ankommer hjem mellem kl. og 15:00, lur i nøjagtigt en halv time, bestil sushi fra samme sted, idet den ankommer ca. 10 minutter efter at være vågnet fra luren. Jeg spiste sushi under den ugentlige visning af dokumentaren. Rutinen var som at forberede sushi, hvert trin for at få den bedst mulige skrivesession. Jeg ville skrive hele eftermiddagen, hvor jeg ofte tabte tid, verdenen omkring mig faldt om natten og efterlod mig i et lysløst rum.
Resultatet blev en roman kaldet Drømme om at være . Dens unavngivne hovedperson er en mislykket forfatter, der vandrer rundt i New York City og søger inspiration. Han snubler over en restaurantåbning og en ældre mand, der protesterer uden for hykleriet i restaurantens køkken. Et spirende venskab begynder mellem hovedpersonen og denne mand, Jiro. 
En stille fra Jiro Dreams of Sushi. Magnolia Billeder / Youtube
I denne spejlrealitet formåede Jiro aldrig at få den succes og respekt, som den virkelige verden Jiro nyder. Men bag lukkede døre har han fortsat arbejdet med sit håndværk. Shokuninen holder ud, uanset om den er usynlig for den kulinariske verden. Ingen mængde frygt eller tvivl holder ham i stand til sushi. Rutinen fornyede mig; Jeg så dokumentarfilmen så mange gange (indtil videre tæller jeg 103 visninger), den blev metastaseret i mine knogler og blev en håndgribelig bog ( Drømme om at være , 2020).
Jeg kan stadig se tvivl i horisonten, uundgåeligheden af en anden kreativ forhindring. En shokunins liv kan ikke eksistere uden udfordring. Det minder mig om det afsluttende skud af dokumentaren, Jiro kører i metroen. Seeren ville kræve måske den lykkeligste afslutninger - Jiro var blevet en mester som ingen anden, arbejdet var ikke længere så uhyggeligt. Men jeg ser det, som en shokunin til en anden, han stadig behandler den samme tvivl og ødelæggelse.
Han har det samme kontemplative blik, men netop når jeg tror, at dokumentaren forsvinder, blinker Jiro et smil, et smil der siger alt. Måske er det ikke helt lykke, men det bekræfter, at alt det offer udholdt, det var nok. Han lagde tiden.
