Det er altid trist, når et show lukkes, og uudholdeligt, når lukningen er forbløffende uventet. Da den anerkendte genoplivning af Larry Kramers 1985 The Normal Heart lukkede efter ni uger hos offentligheden den 29. juni, var chokket påtageligt. For her var en mindeværdig produktion, der blev overvejet til en Broadway-overførsel kun to uger før dens pludselige lukning. Hvad skete der?
I sidste ende lukker alle shows af samme grund: Publikum er bare ikke der. Men The Normal Heart, Mr. Kramer's enormt bevægende, banebrydende AIDS-drama, der blev skrevet i blod og oprør, havde al grund til at tro, at det ville finde et publikum, når anmeldelserne kom ind. Hvordan kan et show med anmeldelser så godt som denne tank? spurgte den afskedigede dramatiker mig retorisk.
Det er nøgternt at rapportere, at de kritikere, som entusiastisk støttede det normale hjerte - jeg selv blandt dem - havde ringe eller ingen indflydelse. En stikprøvekontrol af alle kritikere af stykket (aviser, magasiner, dot-com og radio) afslører dette: Ud af 42 anmeldelser var syv negative, 21 positive og 14 raves.
Blandt tommelfingeren var indflydelsesrige afsætningsmuligheder så forskellige som The New York Times (en stormstyrke, benchmark-drama-Ben Brantley) og Variety (et definerende teaterværk, blærer med overbevisning og hjertet Charles Isherwood). John Simon fra magasinet New York, der er kendt for ikke at være alt for let tilfreds, afsluttede sin rave anmeldelse: I sidste ende vil du høre andre teaterbesøgere græde overalt omkring dig, lyden dæmpes kun af din egen katartiske hulken.
Mr. Simon rapporterede ærligt, hvad alle, der så Det normale hjerte følte. Produktionen, ledet af den fremragende Raul Esparza, der spillede Mr. Kramer's alter ego, Ned Weeks, skabte en usædvanlig dyb forbindelse med sit publikum, ligesom det sårede, hjertelige spil gjorde for næsten 20 år siden.
Såvel som alle de positive anmeldelser opfordrede The Normal Heart positivt mund til mund til at opbygge et publikum - og ifølge dets udøvende producent, Carol Fineman, kunne ordet ikke have været bedre.
Vi kan tilføje endnu et stort positivt: dets kernepublikum. Et show med en færdiglavet kerne af støtte er mere end en kampchance. Goldas balkon, stykket om Golda Meir, for eksempel, har sit indbyggede jødiske publikum. Det normale hjerte er et teaterstykke om homofile i et hårdhåret Amerika. Det bryder mit hjerte at sige det, men hvor var de? Hr. Kramer, den kompromisløse bøsseaktivist, spurgte, da vi talte. Hvor var vores egne? Nogle gik, men de støttede os ikke, nej.
Han tager det kontroversielt meget længere. De støtter ikke noget. Hvorfor talte så få af os om AIDS i 1980'erne? Den dag i dag forstår jeg det ikke. Vi er et samfund, der hovedsagelig er i fornægtelse. Jeg synes, vi er mere usynlige end nogensinde.
Virkelig? Med homoseksuelle ægteskaber i horisonten? Du behøver ikke gøre noget for at støtte homoseksuelle rettigheder. han svarede. Du kan bare underskrive et andragende. Hvorfor gik bøsserne ikke til Normal Heart? Jeg vil fortælle dig: De vil se Hugh Jackman i stedet.
Måske - men det kan være, at nutidens yngre homoseksuelle generation vil være fri for den tragiske historiens vægt på den måde, at en generation af jøder efter Holocaust ikke længere ønsker at blive defineret af sin uudholdelige fortid.
Hvor var straights ved The Normal Heart? (De vil se Hugh Jackman!) Men vækkelsen havde god grund til at foregribe crossover-støtte. Når alt kommer til alt har et stykke intet køn (og et stort stykke er et godt stykke). Da The Normal Heart åbnede på Joseph Papp Public Theatre i 1985, løb det i 10 måneder og tiltrak et crossover-publikum for, hvad der blev den længstlevende produktion i offentlighedens historie.
Papp elskede stykket så meget, at han holdt det kørende på trods af faldende fremmøde. Hver gang det kom til krisen, kunne han bare ikke stå over for at lukke det ned.
Overvej nu denne hårde, tilgivende virkelighed: Den nuværende produktion spilles i Public's Anspacher, et intimt rum med kun 275 pladser. Men ingen forestillinger er nogensinde udsolgt. Faktisk var kortsalget - inklusive rabatterede billetter - aldrig højere end 58 procent, og i de sidste to uger var de katastrofalt lavere.
I dagens økonomiske klima var der kun lidt eller intet andet valg end at lukke showet. Dette er et sjældent tilfælde i teatret, hvor ingen imidlertid bebrejder producenterne. En af dem, Hal Luftig, mistede rapporterede $ 100.000. Showet blev produceret af det driftige, nonprofit Worth Street Theatre Company og budgeteret til ca. $ 300.000 - ganske lavt selv for Off Broadway, hvor produktionsomkostningerne kan løbe til mindst dobbelt så meget.
Hvorfor havde nonprofit Worth Street Theatre Company brug for ekstern finansiel hjælp fra investorer? Det sædvanlige budget for dets beskedne produktioner er lavt. Men The Normal Heart har 16 sceneskift og ni skuespillere, hvilket gør det til et stort show for Off Broadway. Uden hjælp udefra eller privat filantropi kunne den ikke have været iscenesat på dette høje niveau. Som det var, gav offentligheden produktionen en generøs pause på sine normale lejeomkostninger.
Luftig, der kæmpede for at holde produktionen flydende, ville rejse yderligere $ 200.000 fra tilhængere af stykket som Scott Rudin og Daryl Roth (begge quixotiske producenter af Caroline eller Change on Broadway). Pengene blev brugt til e-mail-eksplosioner, reklame, nye illustrationer, direct mail og en ny marketing- og salgsfremmende mand. Men resultaterne af alt det tager tid.
Så i et afgørende slag forlod Joanna Gleason, der spillede lægerens nøglerolle, showet. Alvorligt momentum gik tabt, da produktionen tog en to-ugers pause i begyndelsen af juni for at øve udskiftningsskuespilleren Lisa Kron. Men man troede, at showet stadig stod en chance, da Mr. Kramer offentliggjorde det i utallige optrædener under Gay Pride Week. Han anerkender, at han er en forkert beregning. Homofile var ude og havde en stor fest! påpeger han. Et seriøst politisk spil var den sidste ting på deres dagsorden.
Der var ikke noget forhåndssalg af billetter for at købe mere tid. P.R.-eksplosionen havde ikke taget; 70.000 dollars var gået tabt i de sidste to uger. Det normale hjerte lukkede tirsdagen efter Gay Pride Week.
Jeg har ikke til hensigt at skrive et stykke igen, siger Kramer. Hvad er pointen? Hvem kommer og ser det? Medmindre du skriver Avenue Q.
Det er svært ikke at konkludere, at seriøst drama i amerikansk teater er i åbenbar fare; chancerne for godt arbejde med at finde et engageret publikum bliver hårdere og sværere. Husk, på trods af sine fem Tony Awards og glødende anmeldelser, lukkede Stephen Sondheims Assassins tidligt, også selvom Mr. Sondheim har sit eget kernepublikum af Sondheimere.
Men så har Mr. Sondheim aldrig haft et kommercielt succesfuldt løb på Broadway. Og på trods af alle de bekymrende konklusioner, vi kan drage af erfaringerne fra Mr. Kramer's The Normal Heart, er en hovedårsag til, at den ikke varede langt, hjerteskærende at konstatere.
Enhver genoplivning af en moderne amerikansk klassiker er afhængig af dem, der så det første gang, at komme tilbage for at se det igen. Vi vender tilbage af mange nostalgiske grunde: at genskabe oplevelsen, genopleve en tid og et sted i en slags hjemkomst. Men den unge og bange generation, der først gik til The Normal Heart for 20 år siden, kan ikke gøre det. Så mange af vores homoseksuelle venner er siden døde, og vores kære kan ikke gå hjem igen.
Lad ske. Når alt er sagt og gjort, tager jeg hjertet af, at historien om Det normale hjerte blev fortalt hos offentligheden igen, at gode mennesker støttede det, og at alle, der så det, var glade. Det er måske ikke meget i denne cockamamieverden, men det er noget.
Det er alt.
