Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid for Braganca)Trevor Reid Heart of a Dog er Laurie Andersons erindringsbog i form af en fantastisk dokumentarfilm. Den pågældende hund er den afdøde Lolabelle, en rotterriere, der blev adopteret af fru Anderson og hendes afdøde mand, Lou Reed, der døde i 2013. Det samme gjorde Lolabelle. Kunstneren dedikerede filmen til Reeds hukommelse.
Siden dokumentarfilmens premiere i september på filmfestivalen i Venedig er Lolabelle blevet Benji i den uafhængige filmverden - en stjerne. Fru Anderson ramte de røde tæpper på filmfestivalerne Telluride, Toronto og New York, og filmen afspilles nu på Film Forum (gennem 3. november). Hvis en hunds liv ikke var dårligt med fru Anderson, virker en hunds efterliv også ret god.
Kunstnerens og musikerstudiet ligger i den yderste del af Canal Street. I dokumentaren ser vi kvarterets ydre - dystre bygningsfacader, tomme gader - gennem linsen fra overvågningskameraer efter angrebet den 11. september, da fru Anderson flygtede fra New York med Lolabelle for et roligere sted.
Overvågningsskuddene er en af en række teksturer i den collagelignende Heart of a Dog , der skifter fra overskyede familiebilleder til en håndtegnet forestillet rækkefølge af fru Anderson, der fødte sin hund.
I dag sidder hendes lavtliggende bygning blandt snesevis af nye sølvfarvede monolitter. Trump Tower på hver side, sagde hun.
Indenfor, op ad en knirkende elevator, er atmosfæren som collageoverlayet af hendes fragmentariske film. En hund - en ny - løber frem og tilbage over et bredt rum og bjeffer på alt, hvad der bevæger sig. Den elskede fru Anderson, håret rystet, øjnene blinker, er multi-tasking og underskriver hundredvis af trykte tegninger fra filmen, mens hun skifter mellem emner i samtale. Downtown-stjernens metabillede er aldrig for langt væk. Når tegningerne er færdige, venter hundredvis af filmplakater hendes underskrift. Om aftenen er der en flyvning til Frankfurt.
Er det ikke bare latterligt? spurgte hun og holdt en pen i hånden op til inspektion, og også, hvor fetishistisk er dette, at underskrive dem selv i stedet for let at give dem til Jim? Hendes assistent, Jim, stod i nærheden.
Fru Anderson, en energisk 68, var iført en hvid T-shirt, hvorpå Lucianos Venner blev trykt sammen med en silhuet af Pavarotti. En hyldest til en medkunstner?
'Det er en historie om, hvordan historier fungerer - hvordan du glemmer din egen historie, hvordan du gentager din egen historie, hvordan en andens historie bliver pudset på dig,' sagde hun.
Vores samtale henvender sig til endnu en udøver i rummet: den hund, Little Will, en border terrier, der smitter op mod nogen for opmærksomhed, når han stopper med at løbe. Fru Anderson griner meget og snakker så meget med sin hund som med nogen anden.
Hun sagde, at hun ikke havde nogen særlig tilknytning til hunde, da en mand, der lige var blevet skilt, gav hende og hendes mand Lolabelle. Hun krediterede Reed for at overbevise hende om at holde det dyr, der ville dele deres liv i mere end et årti.
Reed har et flimrende cameo-udseende på skærmen som læge. Vi hører ham også synge sin turningstid over filmens sidste rammer. Hvis Reed var så forfærdelig som en nylig tabloid-citeret biografi antyder, hører vi det ikke fra hans enke i hendes erindringsbog. (Der er en anden Reed-biografi af Rullende sten forfatter Will Hermes på vej.)
Fru Anderson voksede op uden for Chicago i Glen Ellyn, Ill. Som børn havde vi mange dyr. Vi havde alle tænkelige dyr - hunde, katte, æsler, burroer og en abe. Egerneaben, et eksotisk kæledyr til Midtvesten, bit hendes bror, Thor, og døde, forklarede fru Anderson. Min mor måtte hugge hovedet af og tage det til Springfield for at blive testet, mindede hun. Jeg var ivrig efter at komme væk fra mere dyresorg og spurgte, om hendes brors navn virkelig var Thor. Det er det stadig, sagde hun, at vi var svensker og irer.
Heart of a Dog trækker på masser af familiehistorie. Vi var otte børn, sagde hun og bemærkede, at hendes far var en sælger, der løb sammen med chefens datter. Når hun tænkte på de mange historier, hun måtte udelade, sagde fru Anderson, at det kunne have været en Balzac-roman på film.
I Glen Ellyn var vintrene der dybe, de var kolde og dybe, minder hun om.
I fru Andersons voice-over, som hun husker sine dage på skøjteløb på søen der, inkluderer hun også den hjemsøgte erindring om at se sin yngre bror falde under isen. Falmede og knækkede fotografier overlader fantasien til meget rædsel.
Du bliver bedt om at se igennem en masse linser i denne film - gennem en hunds øjne, gennem et overvågningskamera, der flyder rundt uden en krop i bardo (det tibetanske buddhistiske rige mellem død og liv). Du identificerer dig ikke med en karakter i denne film, siger fru Anderson.
Filmen er bare delvis fra terriers synspunkt. 'Vi lavede mange hunde-cam-ting, men det var ret kedeligt optagelser: bare folks skridt,' sagde fru Anderson.
Selvfølgelig er hovedpersonerne fru Anderson og den afdøde Lolabelle plus understøttende lag af venner og efemera. Vi lavede en masse hund-cam-ting, sagde fru Anderson, men det var ret kedeligt optagelser. Det var bare folks skridt. Fru Anderson formåede at få noget af den hundesyn til filmen, herunder et møde med nabo Julian Schnabel.
Vi skød også meget med droner til denne film. Vi havde fem droner, sagde hun og forklarede, at droner havde været en del af hendes live shows, selvom hun aldrig helt fik dem til at fungere ordentligt.
Nogle droneskud med lav opløsning, elegant granuleret, er en del af blandingen af teksturer i Heart of a Dog. Det var en lavteknologisk virksomhed, understregede stjernen.
Jeg skød meget af det, sagde hun og pegede forbi bunken med plakater til et SONY 5D-kamera. Håndknækkede æg og hjemmelavede film - Jeg lavede animationen, mange timers lydblanding. Hun tegnede også billedet af sin afdøde hund, som hun underskriver - i sort-hvid, ophængt i midten af andre figurer i en scene, der blander tibetansk kosmologi med den taktile dyrebesvær af kunstneren Sue Coes arbejde. Jeg elsker Sue Coe, fru Anderson meldte sig frivilligt, da hun underskrev en anden udgave af sit Coe-inspirerede arbejde.
Det syntes et mysterium, at fru Anderson havde ventet så længe siden sin sidste spillefilm, De modiges hjem (1986), for at lave en anden.
Jeg er ikke filmskaber. Det har også været lang tid mellem romaner, sagde hun. Jeg lavede en koncertfilm. Jeg laver mange film, der er på shows, på flere skærme. Men det er ikke fortællende ting.
Et nylig Anderson-projekt i bevægende billeder var Habeas corpus ved Park Avenue Armory, et filmbesøg med Mohammed el Gharani, der blev arresteret i Pakistan kl. 14 efter angrebene den 11. september og tilbragte mere end syv år i Guantánamo, før de blev løsladt efter ordre fra en amerikansk dommer. Mr. Gharani dukkede op på videoskærme for Armory-publikum under den tre-dages installation og talte fra et fjernt ukendt sted i Vestafrika.
I vores interview ville fru Anderson ikke oplyse, hvor den tidligere fange var. Men Habeas corpus kunne kaldes en film, insisterede hun. I Vestafrika var det dybest set et tredimensionelt filmprojekt, der byggede et studie og strålede denne fyr i våbenhuset, sagde hun.
I Heart of a Dog sagde hun, hendes talte fortælling var kernen i den visuelle oplevelse. Fordi jeg kan lide historier, tænker jeg på mine som en samling noveller. Hun forklarede, at filmen voksede op af historier, som hun fortalte i forestillinger gennem årene. Så du kan sige, at det startede næsten som radio.
Hvad det ikke er, er en historie om at lære mig at kende, erklærede hun.
Det syntes en underlig måde at se sådan et personligt arbejde på. Jeg bruger selvfølgelig mit eget liv i dette, men jeg tænker på det som en historie om, hvordan historier fungerer - hvordan du glemmer din egen historie, hvordan du gentager din egen historie, hvordan andres historie bliver pudset på dig, hun sagde.
