Michel Gondrys Eternal Sunshine of the Spotless Mind, fra et manuskript af Charlie Kaufman, fungerede ikke for mig på trods af (eller måske på grund af) alle de fantastiske anmeldelser, den har modtaget. Siden Kate Winslet, der spiller hippie-kylling Clementine Kruczynski, altid har haft en særlig plads i mit hjerte lige siden hun stod rundt i Peter Jacksons Heavenly Creatures (1994) - udsigten til hendes engagement i en obsessiv kærlighedshistorie med Jim Carrey syntes godt nær uimodståelig. Så hvad kan muligvis gå galt? Eller rettere, hvad gik der galt?
For det første spiller Mr. Carrey Joel Barish, som slet ikke er sjov; i stedet er han en kvæle, næsten truende tilbagetrukket og ikke-kommunikativ fyr. I begyndelsen af filmen ser vi ham kæmpe ud af sengen for at gå på arbejde, pendler med tog fra Rockville Center til New York. Mens han står på den overfyldte perron i en grim uldhat, løber han pludselig over sporet for at fange et tomt pendeltog, der går til det sidste stop ved Montauk. Fra en offentlig telefonboks i Montauk kalder han syg ind på kontoret og fortsætter med at gå lunefuldt på den ensomme, vinterlige strand. En ensom kvinde, alt sammen samlet i det fjerne, går mod ham, men han anerkender ikke hende, for som han tilstår i en voice-over, er han alt for genert og hæmmet til at få øjenkontakt med en kvinde, han ikke ved godt.
Da fru Winslet spiller kvinden, er det helt klart op til hende at tage det første skridt, hvis historien nogensinde kommer til at tage fart, og hun skuffer ikke. Faktisk er hun så skamløst aggressiv i sin forfølgelse af den terminalt tilbageholdende Joel, at det snart bliver tydeligt - som en anmelder allerede har bemærket - at fru Winslet er blevet tildelt den obstreperøse Jim Carrey-del, og hr. Carrey, den næsten jomfruelige Kate Winslet. rolle.
Men så slibende som Clementine bliver for at tvinge Joel ud af sin følelsesmæssige skal, er situationen ikke rettet mod latter. Det er hans mest seriøse del siden Frank Darabont's The Majestic (2001), og Mr. Carrey er frossen i en humoristisk vanvid gennem det meste af filmen. Selvom Joel og Clem mødes søde og fortsætter med at spille søde i fremmede årstider og steder, er hovedparten af filmen bekymret for en lavteknologisk sci-fi-indbegrebet: Et lille firma materialiserer sig med den teknologiske kapacitet til at slette minder om mislykkede romantik hjerner fra sine forbitrede klienter. Først sletter Clem Joel fra hendes sind, så finder Joel ved et uheld ud af, hvad hun gjorde, og hvordan hun gjorde det, og som gengældelse beordrer den samme procedure for at zappe hans hukommelse om hende. Men halvvejs igennem proceduren skifter Joel mening og giver dermed den skøreste del af filmen.
OK, jeg ved: Sci-fi har aldrig været min kop te, og mindst af alt den gren af sci-fi, der formoder at manipulere med hjernen. Jeg ved ikke om dig, men selv før jeg blev opereret for et subdural hæmatom for et par år siden, har jeg aldrig været fortrolig med ideen om, at nogen kigger rundt i min kraniet eller nogen anden for den sags skyld på skærmen eller slukket . Det er svært nok at huske ens livserfaringer, som det er, og derfor kan jeg ikke forestille mig nogen så tåbelige at søge videnskabelig (eller sci-fi) hjælp til at betale for at glemme.
Men det er ikke det eneste problem, jeg havde med denne film. Mr. Gondry og Mr. Kaufman er glade for at spille spil med publikum ved kun gradvist at afsløre de tidsomvendelser, der er involveret i udfoldelsen af Joel-Clementine-forholdet. Derfor begynder fortællingen på et tidspunkt, hvor to tegn ser ud til at mødes for første gang, men fornyer faktisk en romantik, der er blevet kunstigt slettet fra hver af deres minder. Mr. Gondry og Mr. Kaufman tilføjer et shaggy-hundelement til sci-fi-gimmickry, hvorved Joel og Clem jagter hinanden på tværs af tidsfragmenter, der undgik hukommelsens sletninger.
Det sker bare så, at jeg er træt af fragmentering som en fortællende enhed. Med den hurtige tidsmaskine til deres rådighed forhindrer Mr. Gondry og Mr. Kaufman Joel og Clementine i at have tid til at etablere en følelsesmæssig rapport, der er værd at gemme eller huske. Der er lidt charme i koblingen og næsten ingen erotisk intimitet, kun en række nervepirrende samtalekollisioner.
Som om de var opmærksomme på det følelsesmæssige vakuum i centrum af deres historie, har filmskaberne leveret en sammenfiltret delplot, der involverer de lurvede, lave lejere af en psyko-fidus kaldet Lacuna. Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) er bogstaveligt talt hjernen på tøjet, og han får hjælp af to let distraherede teknikere, Stan (Mark Ruffalo) og Patrick (Elijah Wood). Den eneste anden medarbejder er Mary (Kirsten Dunst), den almindelige sexpot-sekretær, der ender med at forstyrre hele operationen efter uoverensstemmelser med både Stan og hendes chef. Jeg opdagede et par titre fra publikum over de lurvede lusker i de uhyggeligt lystige Lacunae. I det mindste havde disse sekundære figurer den slags afslappet sjov nægtet de evigt ophidsede blyelskere.
Meget af min skuffelse er rettet mod den kreativt skæve manuskriptforfatter Charlie Kaufman, der ser ud til at være blevet kritikernes elskede efter deres langsomme, triste godkendelse af to af hans tidligere indsats (begge instrueret af Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) og Tilpasning (2002). I modsætning til mine kolleger kunne jeg godt lide Tilpasning meget mere end Evigt solskin af det pletfri sind. Men jeg er ikke helt sikker på, hvem der har skylden. Hr. Carrey og fru Winslet har gjort det bedste de kunne med det, de fik med hensyn til ikke-eksisterende karakterudvikling. Fru Dunst, Mr. Ruffalo og Mr. Wood fortjener endnu højere karakterer for at udfylde margenerne i deres roller med energi og livlighed. Jeg er bange for, at det efterlader MTV-trænet Mr. Gondrys retning at tage hit. Måske var skabslitteralisten i mig frustreret over den manglende information, jeg fik. For eksempel ser vi aldrig, hvor Joel arbejder, eller hvad han gør for at leve. Han siger på et tidspunkt, at han bor sammen med en kvinde ved navn Naomi. Eksisterer hun? Der er ingen visuelle beviser på en eller anden måde.
I de år, jeg har forsøgt at kommunikere, hvad jeg synes og føler om film, har jeg ofte sagt, at jeg har at gøre med en kunstform, der måske eller måske ikke er dyb, men bestemt er kompleks. Så mange ting kan gå galt, så mange skæringspunkter mellem virkelighed og bevidsthed kan blive stedet for kunstnerisk katastrofe, og hyppige fiaskoer er næsten garanteret.
Så hvordan ved jeg, om en film klikker eller ej? Om alt, hvad jeg kan komme på efter alle disse år, er at henvise til den sektor af min rygsøjle, der begynder at vibrere, når der oprettes en følelsesmæssig forbindelse med en eller anden forbandelse af lyd og billede, tema og stil, fortælling og karakterisering. Dette er sket for mig i den seneste tid med skæve film som Lost in Translation, Adaptation og Groundhog Day. Det skete bare ikke med Eternal Sunshine of the Spotless Mind, og jeg er virkelig ked af, at det ikke skete.
Mamets mission
David Mamets spartan ser ud til at have fundet grobund for hans traditionelle bekymring med mandlig utilpashed midt i den kosmiske paranoia, der nu truer med at opsluge os. De fleste af os blev først ramt af Mr. Mamets eksplosive mandlige karakterer i forfatter-instruktørens teatralske gennembrud, Glengarry Glen Ross (1984), en børstende saga i junglen af ejendomskødædende. På det tidspunkt kunne man skelne Mamet-beskeden - et sofistikeret angreb på det kapitalistiske credo på detailniveau - inden for temaerne Glengarry. Men da Mr. Mamets karriere siden har udviklet sig, både på scenen og på skærmen, har hans budskab taget en drejning mod at undersøge (endda specialisere sig i) næsten patologisk aggressive maskuline karakterer, mænd, der kan lide at tro, at de er uden illusioner. Dette er den verden, som Mr. Mamet og faktisk os alle har arvet; dens ondskab er så forankret, at det er spild af tid at forkynde reform. Mr. Mamets helte accepterer det moralske og sociale miljø, som det er, og stræber efter at overleve i det.
Med Spartan har Mr. Mamet øget ante for at dække vores nuværende bekymringer om national sikkerhed midt i et bittert kæmpet præsidentvalg. Spartan er Wag the Dog (1997) taget til et mere hysterisk, melodramatisk niveau, og de fleste af mine kritiske kolleger har nægtet at købe alle plot-vendingerne. I en hvilken som helst anden periode i vores historie ville jeg være enig, men i disse maveknusende tider har jeg svært ved at forestille mig nogen plot-enhed, der er helt usandsynlig. I spartansk er det problem, som Mamet konfronterer, ikke selve terrorismen, men snarere den konspiratoriske bravado og hemmeligholdelse, som vores regering påberåber sig for at bekæmpe den.
Titlen henviser til den skik, som Sparta, den antikke græske bystat, sendte en enkelt soldat, når en nærliggende allieret anmoder om militær hjælp. Men hverken Plutarch og ikke Thucydides kunne forestille sig den anarkiske specialstyrkeagent Robert Scott (Val Kilmer), der vender sig mod sine kolleger i hemmelige tjeneste for at modvirke en koldblods hemmelig operation - et komplot om at ofre livet for præsidentens datter med løs kanon for at redde præsidenten selv fra en skandale, der staver valgkatastrofe. Selv en gulhunde-demokrat som mig selv synes, at dette plot er for usandsynligt, men underligt nok behøver det ikke spændingen.
Hr. Mamet har allerede advaret os om en af konstanterne i hans uhyggelige verden: William H. Macy, der som den stoisk tavse hemmelige serviceagent Stoddard har en endelig handling skurk på hans hver veltalende blænding. Hr. Kilmers Scott starter for sin del som en lakonisk, disciplineret officer med to unge protegéer, Curtis (Derek Luke) og Jackie (Tia Texada), som begge er fanget i regeringens forræderi, der truer med at ødelægge Scott selv.
Hvad der giver filmen sin bid er den ekstreme, øjenhuggende amoralitet, som dens karakterer beskæftiger sig med deres fjender - udenlandske eller indenlandske. Scott ved bedre end nogen, at der ikke er nogen stive regler, kun en labyrint af improvisationer, og til sidst er han stadig et skridt foran sine mest uforsonlige fjender. Mr. Kilmers Scott er en af de mere sympatiske actionhelte, jeg har set i nogen tid, idet han er i stand til at afvige fra sin hengivenhed til pligt for at forhindre ondskab i at skade de uskyldige. At bringe international hvid slaveri ind i terroristligningen er en stor strækning, men præsidentens selvhatende datter, Laura Newton (Kristen Bell), giver en interessant udfordring for Scotts evne til at inspirere tillid til et medlem af en yngre, stort set fremmedgjort generation. Resten er en kinetisk triumf for filmfotograf Juan Ruiz-Anchía, da handlingen forbliver spændende og overbevisende på farten, fra Harvard til Dubai. I sidste ende er Spartan både teknisk dygtig og moderat underholdende.
