Lincoln Centers genopdagelse af Clifford Odets 'Awake and Sing! er en fantastisk mulighed for at se stykket fra 1935, der forvandlede det amerikanske teater. Men om dramaet om en jødisk familie, der kæmper i Bronx for at overleve depressionen, lever op til sin myte som et mistet mesterværk, er åben for spørgsmål.
Jeg er ikke i tvivl om, at gruppeteatrets premiere af Awake and Sing i 1935! på Broadway ved Belasco - hvor den aktuelle genoplivning er åbnet korrekt - var en sensation af meget god grund. Odets 'spændende agitprop-play Waiting For Lefty i en handling, som tilskyndede arbejderklassen til at rejse sig og strejke for et bedre, anstændigt liv, kunne være sidste gang et politisk spil faktisk havde nogen indflydelse på landet. Odets, der stadig var i 20'erne, da han skrev Awake and Sing !, gav derefter stemme for første gang scenen til de fordrevne og magtesløse jøder i Amerika.
Bronx-indstillingen af arbejdernes indvandrere i Awake and Sing! er hvor den gamle verden kolliderer med den nye. Det er det ødelagte sted i hjertet, hvor den amerikanske drøm og desillusion mødes i landet med muligheder og overflod.
Her uden en dollar ser du ikke verden i øjnene. Tal fra nu til næste år - dette er livet i Amerika, siger Bessie Berger, stykkets matriark, hvis hårde, ikke-kompenserede liv er blevet knust af hammeren af ambition og bitterhed. Skuffede håb er ilt for hende.
Hendes rastløse søn Ralph, opmuntret af sin socialistiske bedstefar, længes efter at undslippe den luftløse hjemlige atmosfære. (Vågn op og syng, I, der bor i støvet - Esajas 26:19.) De første ord i stykket tilhører Ralph: Alt hvad jeg vil have, er en chance for at komme til første base!
Det er alt? siger hans søster.
Odets sociale samvittighed afspejlede den konfliktfulde sjæl fra 30'ernes Amerika og påvirkede Arthur Miller, skønt Miller stort set benægtede det. Mere afgørende for os beskrev Odets sig selv som en teatermand - i modsætning til en litterær mand - og hans upåvirkede scenepoesi, hans direkte træk på følelser og pinligt åbent hjerte, var en dybtgående indflydelse på den unge Tennessee Williams.
Vågn op og syng! er fuld af jiddiske bøjninger og humor (Boychick, vågn op! Vær noget!), men Williams så ikke mulighederne i sit specifikke sprog eller politiske idealisme. Snarere blev han inspireret af Odets 'menneskelighed og hans karakterers rå ærlighed.
For mig selv overgik imidlertid Williams langt opnåelsen af Awake and Sing !, og flere påstande om, at stykket etablerer Odets som blandt de største amerikanske dramatikere i det 20. århundrede, er for ekstravagante. Den historiske betydning af Odets Gruppeteaterstykker er ubestridelig. Men produktionen af Awake and Sing! på Belasco bekræfter, at tiden for længst er kommet ind i stykket. Hvis det kun var ellers, ville jeg være den første til at vågne og synge. Men det, der engang blev opfattet som et brændende socialt dokument i dag, svæver ubehageligt på den farlige kant af sentimental melodrama.
Bestemt et skuespil, der drejer sig om åbenbaringen af en uønsket graviditet, et ægteskab af bekvemmelighed, et selvmord, en omstridt forsikringspolice og nyligt glødende løbende elskere skubber sit held lidt. Jeg var uforberedt på Odets 'bløde center.
Gadetalen fra den to-bit gangster, Moe the Gimp, synger stadig: Skær halsen, skat. Spare tid. Men Bessie, den vigtige jødiske mor - men uden varme - forringer alt på den sædvanlige måde. Anden violin, siger hun om sin svigersøn. Af mig spiller han ikke engang i orkestret…. Eller denne udveksling med sin marxistiske gamle far, barberen Jacob: Du med dine ideer - jeg er mor. Jeg stifter en familie, de skal have respekt.
Respekt? Svarer Jacob og spytter. Respekt! For naboens mening! Du fornærmer mig, Bessie!
Gå ind på dit værelse, pappa. Hvert job, han nogensinde havde mistet, fordi han har en stor mund. Han åbner munden, og hele Bronx kan falde ind.
Vågn op og syng! er for meget Bicker and Complain. Dens overdrevne besked er: Du har penge og pengesamtaler. Men uden den dollar, der sover om natten? Dens Bronx-figurer er nu velkendte typer - fra den besiddende, skyldfølende mor (jeg kunne dø af skam ...) til den vellykkede, men lave onkel Morty, den uvidende kjoleproducent, til den idealistiske papas prædiken og stemning:
Til kærlighed fra en gammel mand, der i dine unge dage ser sit nye liv, rådgiver han sit rastløse barnebarn. For sådan kærlighed tag verden i dine to hænder og gør den som ny. Gå ud og kæmp, så livet ikke skal udskrives på dollarsedler ....
Eller dette: Det er nok for mig nu, at jeg skulle se din lykke. Det er derfor, jeg siger dig - GØR! Gør, hvad der er i dit hjerte, og du bærer en revolution i dig selv. Men du skal handle. Ikke som mig, en mand, der havde gyldne muligheder, men drak et glas te i stedet….
På sådanne måder ramte Odets 'ansete bølger af inspirerende lyrik mig som prosaisk, og selvom det var godt at se Ben Gazzara på scenen, spiller han de idealistiske paterfamilier med langsom, tungt tyngdekraft. Der er ingen ild i ham. Den fremtrædende Zoë Wanamaker's Bessie burde være langt mere træt af ben, end hun ser ud til. Pablo Schreiber som den unge helt Ralph er for skingrende (og Ralph er en overraskende tegnet rolle). Jeg nød Mark Ruffalos flash, ben med ben, Moe Axelrod. Men der er ingen undertekst i Bartlett Shers omhyggelige, rene produktion, der er ingen fare eller støv.
Scenebilledet af det fattige Bronx-hjem i Awake and Sing! er pænt og pænt (og smukt), og det modtager en bifald, når gardinet går op. Det er sandt, at stykkets matriark er stolt af huset, men ingen har boet i dette hus. Michael Yeargans sæt ser ud som en trøstende retro-30-vinduesvisning i Bloomingdale. Sættet er en handling af kedelig nostalgi, når hård, kompromisløs virkelighed er hårdt tiltrængt.
Men så ser kostumer fra Catherine Zuber nye ud. Det tøj, som disse fattige bruger, har ingen flosset fortid. De har ingen historie.
Var gruppeteatret nogensinde sådan? Det kan jeg ikke forestille mig. Når Ralph i sidste øjeblik i denne prestigefyldte vækkelse beslutter at forlade hjemmet, henvender han os med disse rørende ord: Jeg er toogtyve og sparker i gang! Jeg kommer overens. Døde Jake for os at kæmpe om nikkel? Ingen! 'Vågn op og syng,' sagde han. Lige her stod han og sagde det. Den aften han døde. Jeg så det som en tordenbolt! Jeg så, at han var død, og jeg blev født! Jeg sværger ved Gud, jeg er en uge gammel! Jeg ønsker, at hele byen skal høre det - kød, blod, arme. Vi har dem. Vi er glade for, at vi lever.
Dette er i det mindste en bemærkelsesværdig tale - en direkte, ærlig, autentisk appel til vores følelser, der formidler den usmykkede, naturlige sandhed. Det repræsenterer det bedste af Odets, og det opnår en ægte scenepoesi. Men hvad gør instruktøren Mr. Sher? Han tilføjer musik til Odets ord, ligesom en Ken Burns PBS-dokumentar. Hans ord alene er ikke længere tilstrækkelige. Ord gør det ikke. Vi har brug for musik for at styrke deres betydning.
Men det er ikke alt. For ekstra effekt har instruktøren sne. Sne er beregnet til at skabe de sidste øjeblikke i Vågn op og syng! endnu mere stemningsfuld og bevægende. Smuk, smuk sne.
Dårlig gammel revolutionær social realisme. Stakkels gamle Clifford Odets.
