Nat King Cole, af Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 sider, $ 27.
Af de store sangstjerner i 1940'erne og 50'erne døde kun én - Nat King Cole - ung i en alder af 45 år. Men hans historie er ikke den alt for almindelige: sordid begyndelse, hårdt vundet triumf, så drik - eller lægemiddelinduceret tragedie. Coles begyndelse var langt fra sord - hans far var en minister, familien solid og nær; hans triumf (han blev hyldet som et fænomen i sine tidlige teenagere) blev kun hårdt vundet i den forstand, at han arbejdede hårdt for at opnå det; og selvom han kunne lide at drikke og nød flere kvinder, end han var gift med, var hans eneste virkelige afhængighed af tobak, der dræbte ham så sikkert som heroin dræbte Billie Holiday. Hvorfor lyder hans historie da som en advarsel?
Du finder ikke svarene i Daniel Mark Epsteins meget ejendommelige biografi, Nat King Cole. Den eneste advarsel, som forfatteren forkynder, handler om rygning - hans bog er præget af store øjeblikke i tobaksindustriens historie (Det år [1946] skrev en plaget kemiker i Lorillard et brev til fremstillingskomiteen ...). Selvom hr. Epstein har en reel sympati for sit emne, sporer kortvarigt sin karriere og kan skrive fortællende om sin musik, begynder han ikke at forstå livets kompleksitet og ironi.
Cole begyndte som et vidunder i jazzpiano i Chicago, og da han var 20, i 1939, var hans trio berømt; med sit vildledende lette og vittige strejf ved klaveret var han deroppe med Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Men i modsætning til hans store samtidige kantede han sig væk fra jazz for at etablere sig som en meget populær romantisk balladesanger, der sandsynligvis blev bakket op af en gruppe violer som af en svingende trio. Ingen mandlig sort entertainer, før Cole havde formået at blive accepteret på denne måde af et hvidt publikum - Billy Eckstine var for åbenlyst seksuel, Louis Armstrong for voldsomt komisk. Derimod var Cole en oprigtig og beskeden neger, som hvide drenge og piger kunne slappe af med. Du kan ringe (I Love You) for Sentimental Reasons and Nature Boy herlige eller fjollede (eller begge dele), men du kan umuligt finde dem truende.
Coles anden kone, Maria, var opvokset af sin tante, en nationalt anerkendt lærer (Nat sluttede aldrig gymnasiet), og Nat var bedøvet af hendes skønhed og stilfuldhed, hendes klasse; hurtigt skiltes han fra sin første kone, som var 10 år gammel. Sammen var Maria og Nat et formidabelt hold, og hans berømmelse og formue - og ambitioner - voksede hurtigt. Men da han flyttede ind i en verden af hviddomineret underholdning, blev han konfronteret med tre formidable barrierer. Den ene var rødhalset racisme i syd, og han led en række ydmygende hændelser, der fortalte dybt om ham. Den ene var overklasses racisme i Californien, hvor et rigt, hvidt samfund ondskabsfuldt forsøgte (og mislykkedes) for at forhindre Coles i at købe et hus. Endelig var der sammenbruddet i hans tv-serie - den første med en sort kunstner. Annoncører skubbede ud, og programmet blev afskåret. Hr. Epstein er informativ og forståelse for disse spørgsmål og om Coles politiske og racemæssige holdninger generelt.
Og han ser, at Cole blev en mester i skjultekunsten. Ansigtet, som han havde forberedt sig på at møde millioner af publikum, som han nu befalede, var en maske, der skjulte vrede, frygt, enhver form for vrede, irritation og bitterhed ... Hans magt lå i denne anstrengende forfining af mig selv ... Hvad han ikke kan se er, at sådan skjulning indebærer en dyb fornægtelse af mig selv såvel som en forfining af mig selv. Vi kan kun gætte den pris, som Cole betalte for det. (Man er ikke overrasket over, at Maria Cole sjældent talte om sine følelser.) Jackie Robinson viste sin vrede; Sidney Poitier også. Sammy Davis Jr. klovnede. Måske kom Arthur Ashe med sin værdighed og nåde tættest på Cole-modellen, og hvis Ashes historie virker inspirerende snarere end forsigtig, kan det være fordi han kontrollerede sine følelser snarere end benægtede dem.
Der har været flere tidligere bøger om Cole, især Leslie Gourses hack Uforglemmelig i 1991. Denne nye bog er mange uheldige ting, men hack er ikke en af dem: Mr. Epstein er for subjektiv og idiosynkratisk til at mestre de overfladiske smarts af ægte hack. Han får lyst snarere end glibber: Derefter springer han ind i et andet kor, flyver op og ned på tastaturet som en skylark fanget i et drivhus og støder på de lyse grænser for hans ungdommelige evne. Han befaler heller ikke rigtig den kulturelle verden, han dabler i. Typisk citerer han uden kommentar Coles datter Carol husker et ydmygende telefonopkald, som hendes far ringede til pladeselskabet, som han praktisk talt havde opbevaret: Receptionisten svarede lyst: 'Capitol Records, Home of Elvis! ' Men hvordan kan en forfatter på populærmusik ikke være opmærksom på Elvis 'navleforhold til RCA Victor? Og at Nat's Capitol Records var blevet Beatles hjem?
Det er klart, at hele bogen er blevet oparbejdet for hurtigt og af meget tyndt materiale. Mr. Epstein citerer snesevis af avis- og magasinartikler, hvorfra han har konstrueret et kort over Coles professionelle karriere. (Afslutning af Trocadero gik trioen på vejen igen – til Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, tilbage til Regal Theatre i Chicago i sidste uge i september, derefter videre til Detroit og St. Louis. ) Men hjertet i en biografi skal komme fra mere personlige kilder. Ifølge bogens bemærkninger interviewede hr. Epstein kun 39 personer (mange af dem var tangentielle for historien), 32 af dem kun en gang og 28 af dem mellem februar og april 1998. Jeg antager, at han stødte på problemer med familien, fordi skønt han citerer fire interviews med Maria Cole, så han Coles berømte datter Natalie kun én gang, talte kun én gang telefonisk til en af Nats yngre brødre, Isaac, og til den anden den velansete sanger-pianist Freddy Cole, ikke overhovedet. Heller ikke den gradvise fjernelse af Nat fra hans familie anerkendes - det var ikke kun jazz, som han og Maria havde kantet væk fra i sin opstigning til mainstream. Ikke underligt, at Nat besvimede død ved sin mors begravelse. Mens Maria fortæller os: Jeg gik ikke til begravelsen af en eller anden grund ...
Måske forklarer hastigheden, som denne bog blev skrevet med, prosaen. Til tider er det underligt staccato: Timmie [Rogers] var den første sorte komiker, der stod overfor publikum i en smoking. Nat elskede ham. Timmie fortalte sin ven, at han gjorde alt rigtigt. De var begge klienter hos G.A.C. (det vil sige talentbureauet General Artists Corporation). Da jeg stødte på et par semikoloner dybt i bogen, faldt jeg på dem som en sultende mand. Nogle gange bliver prosaen ophøjet (ja, kvinderne var begyndt at skrige for Nat King Cole, da de skreg efter Orpheus of Thrace og Frank Sinatra fra Hoboken) eller folksy (uanset hvad hormonskuddene havde gjort for hans sædtal og hans stemmebånd, de havde bestemt påvirket hans kropshår). Hr. Epstein har specialiseret sig i hyperbole (Cole og [dirigent Pete] Rugolo havde sammen smedet et mesterværk, en kunstsang, der kunne sammenlignes med det bedste fra Hugo Wolf og Gustav Mahler) og i kliché (folk penesange; ting ser efter alt det, verden som andre ting). Han nyder at tale direkte til læseren: Og hvad gjorde Maria? Hun gjorde, hvad enhver stolt, rasende kone med fem børn og nogle kontanter gør, når hendes mand overvejer at forlade hende til en anden kvinde ... hun hyrede en privat efterforsker ... Og han har en nysgerrig affinitet til ordet: Dette er virkelig en af Coles største improvisationer ... Sandelig, dens atmosfære af Weltschmertz ... Hvor var hr. Epsteins redaktør virkelig?
Nogle gange anvender hr. Epstein forestillede tanker og fornemmelse - det hollandske syndrom? - som i denne maudlin, der kulminerede passagen: Den sidste gang [Nat] kunne huske at være lykkelig var i et solbeskinnet rum på Fairmont Hotel med en smuk pige og udenfor deres vindue skinnede de gyldne trapper i San Francisco, der førte til havet. Hun havde kun tanker om livet, mere og mere liv for dem begge, og hans fantasi om fremtiden lå hos hende. Denne opfundne ærbødighed over Coles sidste dage henviser til den meget unge svenske pige, han var blevet forelsket i og håbede på at gifte sig med. En anden handling at fjerne? En anden benægtelse? Bestemt endnu en skrækkelig skrivning.
Hvem er Daniel Mark Epstein? Han har produceret seks bøger af poesi og tre stykker, oversat Plautus og Euripides (brønd) og skrevet en biografi om evangelisten Aimée Semple McPherson. Han er entusiastisk og velmenende. Men han var ikke personen, der skrev en overbevisende biografi om Cole, den charmerende, talentfulde, komplicerede og tragiske mand, der var elsket af millioner og alligevel kunne bemærke til en reporter, jeg kan ikke udse synet af mig selv.
