Et af mysterierne fra Gangs of New York vedrører monikeren til de døde kaniner - den mytiske, angiveligt ultraviolente irske bande fra 1850, der spiller en central rolle i både Martin Scorseses $ 70 millioner epos og 1927-bogen af Herbert Asbury, som den er baseret på. Historikeren Tyler Anbinder hævder i sin bog The Five Points, at oprindelsen af udtrykket er usikkert.
På den anden side hævder Asbury, som professor Anbinder er en normalt forsigtig, hvis noget dramatisk kronikør af det gamle New York, autoritativt, at navnet opstod, efter at et bandemedlem kastede en død kanin ind i midten af rummet. En af fraktionerne accepterede det som et varsel ... og kaldte sig døde kaniner.
Jeg har altid troet, at denne historie var falsk. Hvis en tåbe havde kastet en død kanin i et værelse med fem point irske indvandrere i 1850, ville de have flået den, kogt den og fodret den til familien i en gryderet.
Så hvad er kilden til de døde kaniner?
I slutningen af Asburys bog er der en liste med flere hundrede ord og sætninger kaldet The Slang of the Early Gangsters, som blev uddraget af en encyklopædisk underverden ordbog udarbejdet af en engangs New York City politichef og vagt for Tombs Prison, George W. Matsell.
I Matsells ordbog er ordet kanin en bølle, og en død kanin er en meget atletisk, bølle fyr. Kaninsugere defineres som unge spildevand. En række andre slangudtryk i Matsells ordbog springer ud mod dig fra soundtracket fra Mr. Scorseses film: ballum rancum til en vild fest, knuser til en betjent, mort for en kvinde og lægge for ens kriminelle hældning eller besættelse.
Disse gamle udtryk er det hemmelige sprog for det irske vejkryds. De er begyndelsen på en irsk-amerikansk ordbog, der er skjult inden for en århundreder gammel camouflage af engelsk fonetik og stavemåde, til sidst genvundet og reracineret til den amerikansk-gæliske tunge.
I en irsk-engelsk ordbog, der blev offentliggjort i Dublin i 1992, defineres det irske ord ráibéad som en stor, hulking person. Det er det ord, ráibéad - sammen med slangforstærkeren død, hvilket betyder meget - der giver den enkle løsning på det 150 år gamle mysterium om moniker Dead Rabbit.
En kaninsuger er en ráibéad sách úr, hvilket på irsk betyder en frisk, velmættet, stor fyr. I New Yorks gader betød denne sætning fede katte - et par svulmer på en storm i Five Points, moden til den fleecing.
Ligesom hundreder af tusinder af irske New Yorkere talte min familie i slang og accenter fra de gamle East River-slumkvarterer på Manhattan og Brooklyn. Min oldemor, Mamie Byrnes, og hendes seks søskende blev opdraget fem minutter fra Five Points i 1880'erne. Det irske sprog blev en nøgleingrediens i deres samtaler. Ligesom de fortabte gælisk-højttalere i Mississippi-landdistrikterne ved flodbyerne og de vindstødte klipper på Canadas østlige øer, hængte New Yorks irske irske ord og sætninger som farvestrålende beklædningsgenstande på en tørresnor af amerikansk engelsk syntaks.
I dag er der bogstaveligt talt tusinder af irske ord, sætninger og stedsnavne, der er formskiftet til amerikansk arbejderklasse og landdistrikterne-backwoods kultur og slang. Uden at vide det, taler amerikanerne hver dag irsk, den ældste skrevne europæiske tunge efter latin og græsk. Irlands ord, musik og poesi er så vævet ind i stoffet i amerikansk kultur som bluegrass, blues, baseball, vestlige, street slang og hip talk. Ligesom en flod drevet under jorden af store geologiske omvæltninger er irsk en overlevende men mistet tunge i Amerika, der flyder dybt under sproget og krydset i Nordamerika.
Nedenfor er en liste med oversættelser af nogle af de slangudtryk, der er nævnt i Scorsese-filmen:
Ballum rancum: en dans, hvor alle er en tyv eller en prostitueret.
Berømt medlem af samfund: det sted, alle taler om.
Crusher: en politibetjent.
Cuir siar ar (s er udtalt sh): at tvinge på; en håndhæver.
Læg: en kriminel besættelse.
Lé: Skæve, partielle, tilbøjelige.
Mort: gammel New York-slang for en kvinde.
Mør te: brændende lidenskab, høj stemning, varm hengivenhed.
Endelig kommer ordet buckaroo fra den irske bocaí rua, hvilket betyder vilde playboys eller blodige bukke. Dette udtryk rejste vest sammen med Billy McCarty-a.k.a. Billy the Kid-som, ligesom Mamie Byrnes, voksede op fem minutter fra Five Points. Han blev cowboypsykopat. Hun blev min mors bedstemor.
Terry Golway vender tilbage til dette rum i næste uge.
