Titan: The Life of John D. Rockefeller Sr., af Ron Chernow. Random House, 774 sider, $ 30.
Hvordan kunne denne fromme mand, der opfandt moderne institutionel filantropi og levede efter de strengeste regler for kirkedeltagelse, afholdenhed, hårdt arbejde og velgørenhed, samtidig have ført sine forretningsforhold med fuldstændig hensynsløshed? Ron Chernows fascinerende biografi udforsker alle tre sider af John D. Rockefeller Sr.s liv - personligt, forretningsmæssigt, filantropisk - og forbliver forvirret af denne inkonsekvens. Hele vejen gennem bogen tygger han på problemet. Jeg tilbyder en lektion i historien: Fanatisk fromhed kan tolerere onde midler.
Som dreng blev Rockefeller undervist i et landskolehus med et værelse. Som 16-årig fandt han et job som bogholder hos et firma af købmænd. Han brugte uophørlig energi på sine anliggender. Arbejde fortryllede ham, arbejdet befriede ham, arbejdet forsynede ham med en ny identitet, skriver hr. Chernow. En dag sagde Rockefeller til en ældre forretningsmand: Jeg er bundet til at være rig - bundet til at være rig - bundet til at være rig!
Fra den første gav han generøst til velgørenhed, selv når han selv havde meget få penge. Ved 20 år gav han mere end 10 procent af sin indkomst væk, herunder en gave til en sort mand i Cincinnati for at købe sin kone ud af slaveri. Da han sluttede sig til Erie Street Baptist Mission Church i Cleveland, hjalp han med at feje ud i salene, indvarsle tilbedere til deres pladser og vaske vinduerne. Han deltog i bønmøder fredag aften og to gudstjenester søndag. Han afskydte drikke, dans, kort og teater.
John D.s far, William A. (Big Bill eller Devil Bill) Rockefeller, var en flimflam-kunstner, der vandrede vidt og solgte kræftkur og andre næseknuder fra en vogn. Han tilbød kvindelige bær, der lignede piller, og advarede dem om, at abort kunne opstå, hvis de var gravide, hvilket stimulerede salget. Efterhånden giftede Big Bill hengiven. afholdende Eliza Davison og flyttede hende ind hos sin husholderske-elskerinde, den smukke Nancy Brown. De to kvinder begyndte at få børn skiftevis. John D. blev født den 8. juli 1839 i et soveværelse, der måler 8 til 10 fod. Big Bill begyndte snart at leve et dobbelt liv som Doc William Levingston. Under dette håndtag giftede han sig med en sød 17-årig pige, Margaret Allen, og vandrede derefter uregelmæssigt fra en familie til en anden.
I de sidste år fratog John D. sin far fuldstændigt. Så måske var hans strenge strenghed som reaktion på hans fars onde måder. Man kan sammenfatte forretningssiden af Rockefellers karriere ved at observere, at Standard Oil Company i de tidlige 1880'ere raffinerede og transporterede 85 procent af Amerikas olie, der blev brugt som petroleum til belysning, ikke kun for Amerika og Europa, men også for Kina, Japan og Indien. I det næste årti gik Standard Oil ind i olieproduktionen og nåede en tredjedel af den amerikanske produktion. Hvordan var dette muligt? Hr. Chernow forklarer i detaljer. Rockefeller var et forretningsgeni, skønt hans metoder var mere end voldsomme. Begyndende i 1879 begyndte Rockefeller en 30-årig karriere som en flygtning fra retfærdighed - dvs. processervere og kongresindkaldelser.
Hr. Chernow har undersøgt 20.000 sider breve til Rockefeller fra sine medarbejdere. De var meget mindre diskrete end John D. selv, som var omhyggelig med ikke at lægge ting på papir, som senere kunne blive brugt i retten. Som et resultat kan transaktioner dokumenteres, der en gang kun blev mistanke. Hr. Chernow siger, at han og Standard Oil villigt indgik en svimlende korruption, og at hans korrespondance implicerer ham direkte i denne skullduggery. Her skriver for eksempel den amerikanske senator John Newlon Camden til Rockefellers medarbejder, Henry Morrison Flagler: Politik er dyrere, end den plejede at være - og min forståede forbindelse til Standard Oil Co. har ikke en tendens til at billigere den - som vi er alle skulle have busker. Han bad om $ 10.000 i nogle aktier eller olie. Ved en anden lejlighed, skrev han, har jeg arrangeret at dræbe de to regninger i Md. Lovgiver til forholdsvis lille udgift.
En anden Rockefeller-forretningstaktik var at afpresse rabatter fra jernbanerne, der bar hans olie, til det fantastiske punkt at få tilbageslag på olie afsendt af andre producenter! Dette gjorde det selvfølgelig uhyre vanskeligt for dem at konkurrere. Længe var rabatterne og tilbageslag skjult, selvom de var meget mistænkte. Endelig kom det hele frem i retten og i lovgivningsmæssige rapporter. En høring i New York State Assembly afslørede, at Rockefeller havde trukket 6.000 hemmelige kontrakter fra New York Central og Hudson River Railroad og lignende fra New York og Erie Railroad. I 1907 blev Standard Oil idømt en bøde på omkring en halv milliard i nutidens dollars. En række ekstremt fjendtlige eksponeringer betændte offentligheden. Rockefeller modtog en snestorm af drabstrusler, og Teddy Roosevelt tog en økse til virksomheden.
På den gode side byggede John D. store raffinaderier nok til at lave meget billigere petroleum; under Standards regeringstid faldt prisen betydeligt. Olieraffinerings- og forsendelsesvirksomheden havde været sammensat af ineffektive enheder, som Rockefeller slog sammen, undertiden ved at ødelægge dem og dermed bringe orden i branchen.
I 50'erne var Rockefeller blevet så enormt velhavende, at flere penge ikke betød noget for ham. I dagens penge nåede hans udbytte omkring en milliard skattefrie dollars om året. For at nå dette tal efter skat ville det nu kræve en kapital på måske $ 40 mia. Da han også var i stand til at videregive det, han ønskede, til sine afkom uden ejendomsskat, ville hans kapital rent faktisk være dobbelt så stor, så han var langt rigere end nogen amerikaner i vores tid. Han begyndte at give enorme summer væk efter disse donationer med den samme opmærksomhed, som han havde givet virksomheden. Han blev oversvømmet af anmodninger. Efter meddelelsen om en stor pædagogisk gave modtog han 15.000 breve om en uge og 50.000 ved udgangen af måneden!
Til sidst konkluderede han, at han kun kunne klare ved at udvikle et system for engrossalg filantropi. Man kan således sige, at han udviklede hele konceptet med moderne institutionel givelse. Blandt hans mest bemærkelsesværdige store ammunitioner var Rockefeller Institute for Medical Research, som senere blev Rockefeller University, der pralede adskillige nobelpristagere på dets fakultet. En anden var Rockefeller Sanitærkommission, som hjalp med at udrydde krogeorm i de sydlige stater. Måske den vigtigste var hans tidlige støtte til University of Chicago. Hans filantropiske stribe blev i generne. Faktisk har Rockefellers haft en næsten unik succes blandt amerikanske plutokratiske familier med at opretholde deres filantropiske holdning fra generation til generation.
Måske er den eneste optegnelse, der kan sammenlignes med Rockefellers inden for offentlig filantropi, Andrew Andrew Carnegies, der opstillede biblioteker og andre institutioner over hele Amerika. Rockefeller, der ofte gav anonymt, betragtede Carnegie som en smule prangende for at vise sit navn så bredt. På den anden side gjaldt Carnegies berømte diktum, den mand, der dør rig, skændes, bestemt ikke Rockefeller, hvis gaver til sin søn, John D. Rockefeller Jr., der blev en af verdens første fuldtids professionelle filantroper, var selv enorme. Ligesom sin far tilbragte den yngre Rockefeller meget af sit liv med at undgå drikkemedier, journalister og processervere.
Den ældste Rockefeller, fast besluttet på at nå 100, drak aldrig eller røget. Han besluttede, at indtagelse af selleri lette nerverne, spiste en appelsinskal inden morgenmaden, troede på en spiseskefuld olivenolie dagligt og var helliget til osteopati og massage. Han ventede på, at hans mad var afkølet og tyggede derefter hver bid, inklusive væsker, 10 gange. Han spiste stadig en halv time efter, at hans gæster var færdige, og tilbragte derefter en ekstra time ved bordet for at fordøje. Desværre begyndte hans hår at falde ud, da han var 47 år og var forsvundet i alt fem år senere. Dette gav ham et uhyggeligt, mumificeret blik, det billede hans samtidige havde af ham.
I de senere år fulgte han en ufravigelig rutine: Vågn op kl. 6 om morgenen. Aviser i en time. Gå gennem huset og haven mellem 7 og 8 og uddel små beløb til holdere, han stødte på. Derefter morgenmad efterfulgt af numerica, et nummer spil. Fra 9:15 til 10:15 korrespondance, stort set tiggerbreve - op til 2.000 om ugen. Derefter golf indtil kl. 12.00. Fra 12:15 til 1, bad og hvile. Frokost og numerica fra 1 til 2:30. Derefter en halv time på en sofa og lytte til breve. Fra 3:15 til 5:15, en køretur. Hvil fra 5:30 til 6:30. Middag 7 til 9 efterfulgt af mere numerica. Fra 9 til 10 skal du lytte til musik og tale med gæsterne. Kl. 10.30 seng. Han fulgte denne cyklus næsten til minut. Han opnåede næsten sit århundrede, endelig med en vægt på mindre end 90 pund, og han bukkede under i 1934 ved 95 mod det daværende odds på 1 ud af 100.000.
Hvilken historie! Mr. Chernow, som vi er kommet til at forvente, har givet os en enestående forretningsbiografi.
