Bob Saget gik ind i lobbyen på Hudson Hotel og stak hånden ud. Den høje, fit 48-årige var iført en sweatshirt med lynlås, falmede jeans og Converse loafers. Jeg var ivrig efter at bede ham om at fortælle en berømt snavset vittighed, en vittighed, der er så kendt blandt komikere, at den er genstand for dens egen dokumentarfilm, The Aristocrats, der kommer ud i juli.
I filmen er Mr. Saget en af 100 komikere, som hver især fortæller deres egen version af det dårlige garn. Hans version, fik jeg at vide, var den beskidte - ikke noget, man kunne forvente af en fyr, der strålede ind i prime time som sitcom-faren på ABC's Full House og den høje vært af Amerikas sjoveste hjemmevideoer. Hvem var den virkelige Bob Saget?
Saget var berømt beskidt på college for 30 år siden, sagde tegneseriemagikeren Penn Jillette, der producerede dokumentaren. Vittigheden er ikke, at i en R-film bliver Bob Saget beskidt; vittigheden er, at i verden blev Saget ren.
Det er ikke passende for noget masseforbrug, sagde Saget. Denne vittighed er som 70 år gammel, og pointen med det er, at det er den mest stødende ting, du kan udgøre. Formålet er at fornærme, og at intet er for stødende - intet.
Vittigheden er så harsk, at Mr. Saget krævede at se den færdige film, inden han underskrev frigivelsen. Fordi det er skadeligt, sagde han. Han beordrede en jomfru Bloody Mary.
Min begrundelse er, at jeg finder ting, der er forfærdelige sjove, sagde han. Jeg finder ting, der er forfærdelige-forfærdelige, forfærdelige, forfærdelige-sjove, for hvordan kunne folk være så forfærdelige? Det er mit forsvar. Jeg kunne sidde og græde hele dagen. Jeg er en meget følsom person.
Han sagde, at han aldrig ville lade sine børn eller hans forældre se The Aristocrats.
Jeg kan ikke rigtig fortælle dig vittigheden, sagde han. Jeg forklarer det. Det oversættes ikke på papir. Så ok, en familie går ind på en agentkontor .... Han holdt pause. Dette er forresten ikke en god vittighed ... OK, en familie går ind på et agentkontor, og de siger: 'Vi vil gerne have dig til at repræsentere os.' Det er en mor, en far og et par børn. Og agenten har en cigar, han er en stor fyr bag et skrivebord. Han siger, 'Whatya gør?' Faderen siger, 'Hvad gør vi? Se dette. ’Og de striper alle nøgne og begynder at have sex med hinanden. Moren og hendes børn, ved du, alle går på det: De har alle sex. Jeg vil ikke gå ind på de forfærdelige beskidte detaljer .... Bundlinjen er, at familien har forfærdelig sex med hinanden. Det fortsætter og fortsætter. Og til sidst fryser de på plads og går, 'Ta-dahhhh!' Og agenten siger: 'Dette er meget interessant. Uh, hvad kalder I jer selv? ’Og faderen siger: 'Aristokraterne!' Det er vittigheden.
Formålet med vittigheden, hvad jeg syntes var sjovt ved den, er at folk vil gøre alt for at gøre det i showbusiness, sagde Mr. Saget. Fordi alle vil være berømte. Ikke alle smarte mennesker gør det ikke. Og det er, hvor lav nogen vil gå for at blive berømt. De vil have sex med deres egen familie. Hvad jeg synes er sjovt ved det er desperationen.
Mr. Saget er i New York, fordi han optræder i en Off Broadway-komedie, Privilege. Stykket foregår i 1987 og drejer sig om to brødre, den ene kapitalist, den anden klodset socialist. Mr. Saget spiller deres clueless nouveau riche far, der er blevet arresteret for insiderhandel. Efterhånden som historien skrider frem, bliver Mr. Sagets karakter tragisk.
Så snart nogen taler om stykket, får jeg al mulig forkastelse, ved du, sagde han. Jeg bare rive op.
Dramatikeren Paul Weitz, der sammen med sin bror Chris instruerede den første American Pie-film og skrev manuskriptet til About a Boy, sagde, at han kunne lide tanken om at undergrave det billede, folk har af Bob Saget. Jeg kunne godt lide at tage den fyr og have ham følelsesmæssigt dysfunktionel, sagde han.
Det er i Mr. Sagets kontrakt at rejse hjem til Los Angeles en nat inden løbet løber, så han får se sine tre døtre. Jeg savner dem forfærdeligt, sagde han og tilføjede, at han også vil deltage i et arrangement i sin synagoge, der ærer ham (for at være jøde) og med forestillinger af Jewel, Howie Mandel og Paula Poundstone.
I den sidste måned i New York har Mr. Saget set nogle venner fra Full House: Han har været på natklub Bungalow 8 med Olsen-tvillingerne, og Ashley Olsen ledede en stående ovation i slutningen af en forestilling af Privilege.
Han har haft det sjovt. Min forudsætning er, at hvis du spiller teater, bliver du homoseksuel, sagde Mr. Saget. Jeg går i gymnastiksalen, jeg går på Whole Foods, jeg går til Fluff og Fold.
Dette er den lykkeligste jeg har kendt Bob for at være, sagde hans mangeårige ven, skuespilleren Jonathan Silverman. Det bliver svært at fjerne ham fra scenen. Næsten hver aften, når vi snakker, siger han: 'Johnny, jeg kan ikke tro, hvor heldig jeg er, jeg kan ikke tro, jeg får muligheden for at gøre dette. Dette er den mest spændende tid i mit liv. '
Han ringer til mig hver dag og siger: 'Dette har ændret mit liv,' sagde den tidligere Full House-medarbejder John Stamos, der i øjeblikket spiller hovedrollen i ABCs Jake in Progress. Jeg kan høre det med hans stemme: Hans tillid kommer tilbage. Det er begyndelsen på genopfindelse.
Men er Amerika klar til Bob Saget i Aristokraterne?
Saget er den mest beskidte skide cocksucker, der nogensinde har gået på jordens overflade! sagde hr. Jillette. At lave de små skide familie shows og spille den retarderede skide knirkende farveløs far - det er ikke Saget! Det er en vittighed. Du går til en restaurant med Saget, og inden han bestiller mad, vil han tale med servitrice om at kneppe sine døtre i røvet.
Mr. Jillette fremførte teorien om, at der ikke er noget mere amerikansk end beskidte vittigheder.
En af de vigtigste ting ved Aristokraterne er, at når Saget bliver så beskidt, er han ikke bekymret, sagde han. Vi bor i et land, hvor vi har ytringsfrihed. Denne film er bare en ren drøm om Thomas Jefferson, idet det er hundrede mennesker, der siger noget, der dukker op i deres hoved uden nogen som helst frygt. Du kender mange af Hollywood-folket - og det gjorde mig surt så meget - ville sige: 'Åh, din film er fin i de blå stater, men hvad med de røde stater, hvor du kommer til de dumme mennesker?' Og jeg ville sige, 'Åh, med' dumme mennesker 'mener du mennesker, der kan programmere en maskine, rette biler og udføre operationer? I modsætning til os, der er i Hollywood, hvem kan ikke lave noget? '
Saget er virkelig et centralt element i filmen, fortsatte han. Det er rent amerikansk for den fyr, der spiller faren og handler ordentligt på tv og foran sine børn og gør alt nøjagtigt som han skal, for at kunne skære løs i det rette miljø. Dette er hvad filmen handler om! Disse er ikke dæmoner, dette er ikke en mørk side - dette er en total fejring af skønheden ved at være i live.
Komiker Jeffrey Ross fortalte mig en historie om en gang, da han og Saget havde været ude og drak og besluttede at besøge en ven på hospitalet.
Saget banker på døren, og de vil ikke lade os komme ind, sagde hr. Ross. Klokken er to om morgenen, og sikkerhedsvagterne trækker skuldrene op som: ”Gyder du mig?” Sagets skjorte er halvt ujævn, han er alle skæv - han har haft folk hængende på ham hele natten, han skræller kvinder af. Saget, de elsker alle en sjov fyr, især en stor høj rig en - og til sidst kommer en fyr, der mopper gulvet. Han ved, at det er Bob Saget, og han er ligesom 'Hvad?' Og knækker døren op. Og Saget siger: ”Ved du, hvem jeg er?” Han tager skoen af, og han banker den på døren - “Ved du, hvem jeg er?” Jeg og min ven ligger på jorden, helt slået ud af latter. Der er ingen måde, denne fyr nogensinde vil lade os derinde. Ligegyldigt var det paven - nogen denne berusede. Saget er som: 'Ved du, hvem jeg er?' Fyren ligner, 'Uhhh, Bob Saget?'
Det var så dejligt at se Saget i sin egen slags Anna Nicole-øjeblik, sagde hr. Ross. Han har brug for et publikum, ved du?
Da han voksede op i Philadelphia, Norfolk, Virginia, og Encino, Californien, ønskede Bob Saget at være læge. Hans far var kødchef (vi kaldte ham 'Meathead'), og hans mor arbejdede på et børnehospital.
Jeg var ikke så stor et barn, sagde han. Mine forældre tror, at jeg var det, men jeg ville tænde bål og hugge ting op. Jeg havde nogle problemer. Jeg var fluenes herre - is, men jeg dræbte ikke en person.
I anden klasse en dag faldt han gentagne gange et saks, så han kunne slå op i nederdelen på en pige, han kunne lide at hedde Krissy. Det var ikke gensidigt, og læreren bad ham stoppe. Senere var der noget butikstyveri og hærværk.
Jeg mener, jeg ville aldrig gøre noget ved nogens ejendom nu, men jeg brød mange ting, sagde hr. Saget, der ved 15 var nørdet, brille og overvægtig. Jeg var den yngste person i historien med en comb-over.
Han fik venner ved at kaste dem i film, han lavede på et Super 8-kamera med titler som Hitler på taget og Past Gas. Han ville vise filmene til nabolaget og gøre standup. Med sin indtjening købte han filmbeholdning og tog en smuk pige ud på middag og en film, og hun blev min ekskone.
Klokken 17 tog han toget til New York og ventede i kø i 10 timer for at optræde ved open-mike-nat på Improv. Han sang perverte sange. Jeg havde en om en kvinde, som du troede var en mand. Det blev kaldt 'She's a Man.' Frygtelig sang.
I 1978 ved Temple University vandt han en pris for en 11-minutters dokumentar, han havde lavet om sin nevøs ansigtsrekonstruktionskirurgi. Han tilmeldte sig U.S.C.s filmskole, men stoppede, fordi Mitzi Shore i Comedy Store tilbød ham en koncert. Han turnerede på gymnasier, og en nat i Buffalo blev han underskrevet af en 20-årig fyr ved navn Brad Gray og hans partner, en promotor til rockkoncert ved navn Harvey Weinstein. Jeg kunne godt lide Brad, og jeg troede, at Harvey var en motor og en ryster, og han så ud som om han vidste, hvad han talte om, sagde Mr. Saget. Det er meget mærkeligt. De er kæmper nu.
Mr. Gray, der forblev hans manager indtil sidste år, da han blev formand for Paramount, fik ham standup-koncerter på The Merv Griffin Show og andre programmer. Mr. Saget fungerede som hus M.C. i Comedy Store, hvor han i 1985 mødte Rodney Dangerfield.
Rodney kom ind og sagde: 'Jeg har set dig på Merv Griffin, jeg graver dig, jeg kan godt lide dit hoved, du har en jøde, du kan ikke stoppe med at tænke,' mindede hr. Saget. Dangerfield valgte ham til sin special på HBO sammen med Sam Kinison, Rita Rudner og Louie Anderson. Så fik Garry Shandling ham til The Tonight Show. Første gang med Carson, husker jeg det tydeligt, sagde hr. Saget. Han fortalte Carson om en drøm, han havde haft, hvor de to var foran i en limousine med Carson i kørsel og Buddy Hackett, Buddy Rich og Buddy Ebsen i ryggen. Limousinen styrter ned i en sø, og hr. Saget redder alle, men venter 45 minutter på at hente hr. Ebsen.
Jeg kiggede i kameraet og sagde: 'Undskyld, Mr. Ebsen,' sagde han. Så sagde jeg til Carson: 'Vi gik alle tilbage til dit hus, og vi havde mælk og småkager, og du gav os hjemmesko og pyjamas.' Og Johnny stirrede bare på mig og tænkte: 'Hvem fanden er dette barn?'
Han gjorde showet 11 gange mere, altid i sofaen, aldrig til standup.
I 1987 fik han et job på CBS Morning Program, men blev fyret efter seks måneder. Han var 28. Sandheden af det, jeg var skør glad, sagde han. Jeg fik en ny baby.
I komediecirkler er der en berømt Saget-historie om natten, hvor hans første datter blev født. Efter en meget vanskelig fødsel, hvor Sherri Saget og hendes baby næsten døde, dukkede en ven op for at finde Mr. Saget udseende fuldstændig ødelagt, ubarberet, uigenkendelig, men holdt sin nyfødte.
Herregud, Bob, hun er smuk, sagde veninden.
For en dollar kan du fingre hende, svarede Mr. Saget.
Denne historie kommer konstant tilbage til mig, sagde han og stønnede. Åh dreng, jeg var et vrag, og jeg arbejdede bare i den sygdomstilstand, jeg altid er i. Jeg kan ikke huske det, men jeg tror ikke, at en dollar er penge nok til noget, der krydser grænsen så meget. Jeg ville have sagt $ 5. Muligheden for mig var at gå, 'Åh min Gud, vi har lige gennemgået det værste, det var forfærdeligt, det var forfærdeligt.' Jeg sagde alle de ting. Og så afgrænsede jeg det med det. Men der er ingen måde, dette vil spille ordentligt, og stort set vil jeg sige, at mit liv er dømt, og de tager mig væk.
Tre uger efter at han blev fyret fra morgenshowet, blev Mr. Saget hyret til at spille Danny Tanner i Full House. Ti minutter inde i den første episode giver Mr. Saget hjørne til onkel Jesse, og giver ham et bjørnekram og siger, OK, lad os se det i øjnene: Jeg er en slank, gennemsnitlig krammemaskine. Senere forsikrer Mr. Saget sine to ældste tv-døtre om, at på trods af deres mors død vil alt blive okay.
Det er nu, hvor vi virkelig har brug for at holde sammen, fortæller han dem med tårer i øjnene. Intet vil bryde op for dette hold. Jeg elsker dig, engel. Du også, lille ballerina.
Han forsøgte at udvide sin rolle ved at gøre ham til en ren freak som Felix Unger.
Da jeg gjorde det, gik folk: 'Åh, din karakter er homoseksuel, ikke?' Og jeg var ligesom, 'Jeg ved ikke - jeg tror ikke det. Jeg har en kæreste. 'Men de ville gå,' Han er homoseksuel, ikke? '
Mr. Saget måtte bære mange tåbelige kostumer, og for nylig fangede hans 12-årige en gentagelse og fortalte ham: Du var i et dinosaur-kostume i eftermiddag.
Kritikere hadede Fuldt Hus. Det vandt aldrig nogen priser, men ABC kørte det to gange om ugen, og det blev et hit. Til sidst udviklede Bob Saget sig dog til noget mellem Fonzie og en human punch line.
Jeg er så træt af, at folk kommer hen til mig og siger: 'Jeg kunne aldrig lide dig, før jeg så din standup,' sagde han. Eller de vil komme og se mig optræde og sige: 'Du var virkelig god - jeg hadede dig altid.' Og jeg siger, 'Whoa. Jeg synes ikke, det er et kompliment, er det? 'De vil gå,' Nej, jeg hadede dig virkelig. '
Han sagde, at han ikke er forbløffet over kritik af showet.
Hvis nogen er kloge med tv-forretningen, ville de elske at blive velsignet med et smukt dårligt show, sagde han. Fordi de så finder ud af det, 10 år senere, er det ikke dårligt. Det er en kunst.
Full House var ikke hans eneste smukt dårlige show. I et Tonight Show-udseende viste han en video af sit bryllup; en producent troede, at han ville være en god vært for et projekt, der hedder America's Funniest Home Videos. Kort efter var han stjernen i to hit shows samtidigt. Var nogen mere succesrig end Bob Saget omkring 1990?
Alle, sagde han. Jeg var en lejet hånd. Jeg tjente en masse penge, og det er en dejlig ting. Men du ser på Friends-pengene og Seinfeld-pengene og Happy Days-pengene, de var alle mere succesrige - alle, der havde et hit-show. De ejede deres shows. Det gjorde jeg ikke.
Der er nogle, der mener, at Mr. Saget ikke handlede på Full House.
De er sindssyge, sagde han og tilføjede, at han heller ikke spillede sig selv på hjemmevideoer. Det var mig som standupkomiker, der blev sat på netværks-tv på kirkeaften i Amerika og spillede en rolle som værten på det tidspunkt med disse begrænsninger. Vi havde censorer overalt. Igen blev showet nr. 1, og jeg ville aldrig klage.
I 1996 lavede Mr. Saget For Hope, en tv-film baseret på livet til sin søster Gay, der var død tre år tidligere af autoimmunsygdommen sklerodermi.
Jeg tror, det er en af de fleste gange, jeg nogensinde har været i zonen indtil dette spil, sagde han. Dette projekt var naturligvis så personligt for mig, og jeg græd hele tiden, jeg arbejdede på det. Alle sygdomme er dårlige, men denne er forfærdelig, forfærdelig, forfærdelig. Det går ind i dine indre organer, og du kan vende dig til sten bogstaveligt. Mr. Saget har været vært for adskillige fordele ved en kur, herunder en hos Carolines Comedy Club, der samlede næsten $ 700.000.
I 1997 blev Saget og hans kone skilt, men de er tæt på hinanden. Nu er han single og hævder, at han ikke har haft sex i hundeår.
Jeg kunne bruge en dato, sagde han. Jeg har travlt. Jeg laver otte shows om ugen, og intet vil forstyrre det, ved du?
Kvinder kommer omkring mig - jeg ved bare ikke, hvad det betyder, tilføjede Saget. Når jeg møder en pige i en klub, skraber jeg nogle gange bare noget af deres DNA med en negleklipper og går hjem og skaber det, jeg har brug for, i en laboratoriesituation. Jeg har brug for en kvinde, som jeg kan sy sammen. Jeg vil sy en kvinde. Du ved, Silence of the Lambs var den sjoveste film, jeg nogensinde har set.
I 1997 ristede han Rodney Dangerfield på Aspen Comedy Festival og havde ham over til Thanksgiving. Dangerfield spiste en trommestok som Henry VIII, og en af Mr. Sagets børn fangede ham med at ryge gryde i hulen.
En anden gang gik han for at hente sin mentor til middag.
Jeg dukker op hos ham, og Rodney er nøgen i sin badekåbe, sagde Mr. Saget.
Han er altid nøgen i sin badekåbe med sine bolde hængende ud. Han siger: 'Bob, du ringede ikke for at bekræfte. Jeg fik Ron Jeremy med to ludere. '
Mr. Saget var ikke så opsat på at møde pornostjernen. Jeg sagde: 'Rodney, jeg vil virkelig ikke se Ron Jeremy, og jeg vil ikke se ludere. Ingen fornærmelse - jeg er sikker på, at han er en dejlig mand. '
Dangerfield gik ham ud og undskyldte voldsomt.
Jeg siger, 'Det er O.K. Jeg er ok, Rodney, det er fint - så skal du ikke bekymre dig om det. Hvordan har du det? ’Og Rodney siger:‘ Du vil vide, hvordan jeg har det? Du rejser, og jeg venter her alene på en fyr, der kan suge sin egen pik - sådan har jeg det. ”Jeg lo temmelig forbandet hårdt.
Han var officerer ved Dangerfields begravelse i 2004. Det var min mindst yndlings ting, jeg nogensinde gjorde, sagde Mr. Saget.
En anden gammeldags kæreste for ham er Don Rickles.
Han er tilfældigvis en fremragende fyr, sagde Mr. Rickles om Mr. Saget. Han har altid været mest elskværdig, og han er stadig en forholdsvis ung mand, og jeg tror stadig, at noget virkelig vil åbne for ham for at bevise alle hans evner.
Hvad springer hr. Rickles i tankerne, når han hører navnet Bob Saget?
Fiasko.
