(Illustration: Josh Gosfield / New York Braganca)
bedste film at se på streamingtjenester
Brattleboro, VT. — Af alle de summende mennesker i starten af paraden Strolling of the Heifers en nylig lørdag formiddag - klovnene, teenager-rollatoren, teaterbørnene i hekseklædning - den 73-årige bedstefar i khakier og Adidas-sneakers virkede ikke som den mest sandsynlig kandidat til en selfie.
Men selv tweens, der er mere vant til at fawn over Ariana Grande, kan tønde mod senator Bernie Sanders for at tigge om et billede.
Kan vi få en selfie? medlemmer af et marcherende band, der holder trompeter og saxofoner, skreg.
Jeg tror, vi kan! svarede Vermont senator.
Åh gud. Jer der. Mr. Sanders, Mr. Sanders ...
Et dusin marchere knyttede deres smartphones sammen. Mr. Sanders gliste. Han løb som præsident og havde det ret godt med det.
Alligevel lider Mr. Sanders undertiden på stubben med sin svage bøjning og skyen af hvidt hår, der flager ud af sin rødmossede hovedbund. Senere den dag i en rec hall over grænsen i Keene, N.H., fyldt med omkring 700 mennesker, nogle iført hjemmelavede T-shirts Magic markeret med Bernie 2016, beklagede han situationen for en ung lærer, han lige havde mødt. Det er klart, at vi i vores samfund desperat har brug for lærere, sagde Sanders til sit publikum. Og hendes forbrydelse for at ville få en kandidatgrad var, at hun nu er $ 200.000 i gæld og betaler renter mellem 6 og 9 procent. ... Alle disse ting er vanvittige ting. Hvis landet ikke reformerer sine miljøpolitikker, sagde han en dyster skæbne venter: mere tørke, mere hungersnød, mere stigende havniveauer, flere oversvømmelser, mere forsuring af havet, mere ekstreme vejrforstyrrelser, mere sygdom og mere menneskelig lidelse.
Dette er ikke morgen i Amerika, men sorg i Amerika — og publikum elskede det.
Mod slutningen af rallyet bøjede det liberale Brooklyn-ikon i mikrofonen og dæmpede sin karakteristiske stemme, der lyder som Larry David, der spiller George Steinbrenner på Seinfeld . Lad mig fortælle dig en hemmelighed, sagde hr. Sanders, der håber, at hans publikum hjælper ham med at trække det, der ville være den største forstyrrelse i moderne politisk historie. 
Bernie Sanders med menneskelige og kvægbestanddele ved paraden Strolling of the Heifers. (Foto med tilladelse fra BenrieSanders.com)
Selv Mr. Sanders 'tilhængere indrømme, at hans odds for at vælte frontløber Hillary Clinton i det demokratiske primærvalg, endsige vinde i november 2016, er lange. Men med en progressiv favorit, senator Elizabeth Warren, der afviste at løbe, åbnede et tomrum til venstre og Mr. Sanders fyldte det. Taget stykke for stykke afstemmer hans kampagneplatform - en højere mindsteløn, flere feriedage, mandater til sygedagpenge, gratis offentlige colleges - afstemninger godt nok til at slibe noget af den radikale kant fra ham eller i det mindste pakke flere rådhuse i Iowa. og New Hampshire. Magien bag den tidlige Sanders-bølge er ikke så mystisk: hvad han siger, er altid populært hos den demokratiske base på et tidspunkt, hvor mange føler sig trætte af løfter om håb og forandring.
SE OGSÅ: Bernie Sanders kan vinde Iowa Caucus
Sanders, en uafhængig, der taler med demokrater, overtræder de fleste love i amerikansk politik. Han kalder stolt sig selv en socialist, en etiket, der er blevet gjort ondt af republikanerne og undgået af de fleste demokrater. Han er ikke udad charmerende; han er sjældent gladhænder, og hans taler er ofte mirteløse. Som en moderne Jonathan Edwards, der fandt Eugene V. Debs snarere end Jesus Kristus, tordner han om den døende middelklasse og oligarkier, der ødelægger demokratiet. Kryds ham som en kameraholdende mand, der yappede til ham i Keene for at tage stilling til Edward Snowden-affæren og tjene en streng irettesættelse. Hvorfor ville han ikke besvare mands spørgsmål? Fordi du er uhøflig, og du råber ting ud, og det kan jeg ikke rigtig godt lide, Mr. Sanders rystede.
På trods af en tornet tilgang til detailkampagner er Mr. Sanders 'søgen efter Det Hvide Hus i opsving. Sidste uge viste en halmafstemning i Wisconsin Democratic Party, at Sanders efterfulgte Clinton kun 49 til 41 procent blandt delegaterne. På Braganca.com, skrev Brent Budowsky, er der en meget reel mulighed for, at Mr. Bernie Sanders vinder en direkte sejr i Iowa-stævnet. Donationer strømmer ind; han samlede $ 1,5 millioner i 24-timersperioden, efter at han meddelte sit kandidatur i begyndelsen af maj. Han har siden da skaffet kontanter fra mere end 100.000 individuelle donorer.
Da jeg var barn, der voksede op, tror jeg, at mine instinkter altid var for underdogen. - Bernie Sanders
Berniemania ser allerede ud til at skubbe fru Clinton til venstre: hun har hærdet sin tone mod Wall Street, opfordret til reform af strafferet og undgået at tage stilling til en kontroversiel frihandelsaftale, som mange liberale afskyr.
En stærk andenplads af Mr. Sanders i en hvilken som helst tidlig primær tilstand vil betyde momentum, hvilket vil betyde penge. Hans slags kandidatur kan leve af landet i et stykke tid, sagde Joe Trippi, der kørte Howard Deans kampagne i 2004. Med Bernie er der altid en central liberal fløj, der er græsrodsaktivister, der giver ham penge nok til den næste flybillet. Det er heller ikke klart, hvor meget græsrods kærlighed der er til den tidligere førstedame, enten - en nylig CNN-afstemning viste, at halvdelen af vælgerne ser hende ugunstigt, mens 46 procent har en gunstig opfattelse.
Udfordringen vil komme, når de primære kandidater til megastater som New York og Californien - og revolutionær iver møder den nøgterne virkelighed. Team Sanders indrømmer at vinde ud over Iowa og New Hampshire vil vise sig at være en betydelig forhindring.
Vi er nødt til at konkurrere overalt om delegerede. Vi kan ikke give afkald på Hillary Clinton, sagde Tad Devine, en toprådgiver i Sanders, der rådgav Al Gore i 2000 og John Kerry fire år senere.
Nogle veteraner fra hårde valg tager opmærksomhed. For mig er historien hidtil ikke, hvor langt fremad sekretær Clinton er, men det faktum er måske, at selvom hun er den bedst kendte politiske skikkelse i Amerika, er der stadig 40 procent eller flere adspurgte demokrater, der leder efter en anden kandidat, sagde tidligere senator Gary Hart, en Colorado-demokrat, der løb som præsident i 1984 og 1988 - og nu støtter Martin O'Malley, den tidligere guvernør fra Maryland. Det er historien.
Denne kandidat er muligvis ikke Bernard Sanders fra 1525 East 26th Street, Brooklyn. Men han lover en revolution, og hvis de voldsomme demonstrationer er en indikation, vil begyndelsen i det mindste blive sendt i fjernsyn.
Før Mr. Sanders var en præsidentkandidat, senator, kongresmedlem og borgmester, han var egentlig kun kendt for én ting: at løbe hurtigt. 
Sanders 'high school year book foto. (Foto med tilladelse fra Martha Weinstein Alpert, præsident for James Madison High School Alumni Association)
Han var en af de bedste halvmiljøer i byen. Han var altid foran i pakken, sagde Walter Block, en klassekammerat i gymnasiet, der fortsatte med at blive en førende libertarisk økonom.
Født den 8. september 1941 voksede Mr. Sanders op i Flatbush. Hans far var en kæmpende malingsælger.
På James Madison High School var den høje, beskidte Mr. Sanders en god, men almindelig studerende. Han skrev for studieavisen Highway Reporter , men venner kan ikke huske, at han havde politiske tilbøjeligheder - bare en generel hældning mod venstre, som er almindelig blandt de mange arbejderklassens jøder, der boede i nabolaget.
Vi var upolitiske med et strejf af lefty pinko, sagde Mr. Block. Det var slags i luften.
I modsætning til en anden James Madison-alumn, senator Charles Schumer, der ville opgradere omkring et årti senere, var Mr. Sanders ikke en elite nok studerende til at gå på college uden for byen. Som mange klassekammerater gik han til det nærliggende Brooklyn College, hvor undervisningen var gratis. Men han var elendig.
Mr. Sanders kom ikke overens med sin far og følte sig kvalt i Brooklyn, mindede Steve Slavin, en klassekammerat i gymnasiet og college. Han greb om professorer og læste, hvad han ville, snarere end hvad der kræves. I løbet af sit førsteårsår døde hans mor i en alder af 46.
Før afsluttende eksamen, det semester, kom han tilbage fra biblioteket med otte eller ti bøger, der ikke havde noget at gøre med hans kurser, fortæller Mr. Slavin. Jeg sagde: 'Hvad laver du? Vi har finaler. ”Han sagde,“ Men disse bøger ser rigtig godt ud. ”
En bog, der fangede hans øje, var en historie fra Illinois-regering, John Peter Altgeld fra det 19. århundrede, en leder af Det Demokratiske Partis progressive fløj. Altgeld i 1899 lyder som Mr. Sanders mere end 100 år senere: Vi har det unormale skuespil af rigelige fødevarer på den ene side og sultne mænd uden brød på den anden; rigelige stoffer på den ene side og flittige, sparsomme mænd, der går halvt klædt på den anden. Efter et års tragedie og ennui overgik Mr. Sanders til University of Chicago, et drivkraft for aktivisme.
Da jeg var barn, der voksede op, tror jeg, at mine instinkter altid var for underdogen. Jeg kunne ikke lide store børn, der skubbede rundt om små børn, sagde Sanders til observatøren i et kort interview i Keene. Jeg tror, jeg fik min politik for det meste ved University of Chicago, ikke kun i klasseværelser, men sandsynligvis mere uden for campus, hvor jeg var involveret i borgerrettighedsbevægelsen og fredsbevægelsen.
Det er sikkert at sige, at Mr. Sanders aldrig har vaklet i det sidste halve århundrede i sin visne kritik af kapitalisme, dårlige racerelationer eller penges indflydelse på demokrati. Mens nogle venstreorienterede fra den æra, herunder hr. Schumer og fru Clinton, blandede sig til centrum (og tilbage), holdt Mr. Sanders, der blev valgt til senatet i 2006, fast.
Dette er en del af hans appel.
Når en ægte demokrat og falsk demokrat kører til valg, vinder den virkelige demokrat hver gang. Hillary er republikansk, sagde Alan Eldredge, en 62-årig Sanders-fan fra Northfield, Massachusetts, der deltog i Keene-begivenheden. Socialisten har ikke længere det stigma, som det plejede at have. Kun mennesker over 60 har nogen ond følelse af det. 
Mr. Sanders ved University of Chicago. (Foto med tilladelse fra Martha Weinstein Alpert, præsidenten for James Madison High School Alumni Association)
I 1970'erne var Sanders en flerårig frynsekandidat på Liberty Union Party-linjen, skønt hans politiske karriere ikke gik nogen steder, før han droppede det mindre parti og løb som uafhængig for borgmester i Burlington i 1981. Han vandt med 10 stemmer, men blev populær. I 1990 vandt han Vermonts store Hus-sæde ved sit andet forsøg.
Selvom han er kendt for sin ubehag - er han ikke bange for at råbe vælgere offentligt, hvis han er uenig med dem, afslørede en tidligere Sanders-assistent en blød side af sin tidligere chef. Den største misforståelse er, at han ikke rigtig har sans for humor, sagde Anthony Pollina, en statssenator i Vermont, der rådgav Mr. Sanders i seks år i 1990'erne.
Mine børn var unge på det tidspunkt, huskede hr. Pollina, og de ville bruge tid på kontoret, så vi ville alle arbejde på politiske ting, og de ville farve på gulvet eller den slags ting. Og Bernie ... har altid været tolerant over for børn og familie. (Mr. Sanders er gift med et barn og tre trinbørn og syv børnebørn). Bernie er ikke en snak fyr, fortsatte hr. Pollina. Men når du lærer ham at kende, er han meget sjov.
Hr. Pollina beskrev en kongresmedlem, der var villig til at rejse til de mest landlige hjørner af staten for at chatte ved køkkenbordet med en kæmpende bestanddel. Han husker, at Mr. Sanders besøgte mælkeproducent Bob Judd nær den canadiske grænse. På vej tilbage sad vi i bilen sammen, og Bernie talte bare længe om, hvad Bob Judd havde været igennem i sit liv, og hvor vigtigt det var for folk som Bob at få deres rimelige andel ... Han ville se ud af vinduet og tal bare om, hvordan vi gik gennem Guds land. Mr. Pollina holdt pause. Og jeg tror, at den forbindelse, han havde til disse mennesker og til dette land, må have været med til at definere ham.
I lang tid , Mr. Sanders 'uhæmmede liberalisme var ude af mode. Clintons, der skar ned på velfærdsrullerne og deregulerede Wall Street, styrede de blomstrende 1990'ere. Sovjetunionen kollapsede; nogle socialister havde mistet en lodestar, skønt hr. Sanders fast insisterede på, at det var den demokratiske socialisme i de skandinaviske lande og ikke Ruslands autoritarisme, som han hyldede.
En Sanders-tilhænger i Keene understregede dette punkt og anklagede forsigtigt en reporter for at spørge, om en anerkendt socialist kunne vinde vælgere landsdækkende.
Han er en demokratisk socialist, ligesom en anden fejret jødisk socialist - Jesus, sagde han.
Sanders 'kampagneplatform er manna fra himlen for den amerikanske venstrefløj. Hans 12-punkts platform inkluderer voksende fagforeningsbevægelse, oprettelse af arbejderejede kooperativer og modstand mod frihandelsaftaler.
Nogle af hans forslag, som at gøre alle offentlige colleges gratis, kan have utilsigtede konsekvenser.
Du lægger en masse stress på det offentlige system for at sige, at du vil fjerne undervisningsbasen. Du kan ikke sikre statslig finansiering for at kompensere for det, sagde Sharyn O'Halloran, økonom ved Columbia University's School of Public Affairs. Hvis jeg sidder her og prøver at tildele skræmmende ressourcer til gavn for samfundet, økonomien, er jeg nødt til at tildele dem på den mest effektive måde ... hvis jeg giver et rigt barn en gratis uddannelse, har jeg ikke forbedret social velfærd.
Stadig med at College Board rapporterer collegeundervisning, der langt overstiger inflationen og de gennemsnitlige omkostninger ved et privat fireårigt college, der overstiger $ 31.000 om året, kan løftet om gratis undervisning lokke forældre og yngre vælgere.
Han er en demokratisk socialist, ligesom en anden fejret jødisk socialist - Jesus.-One Sanders-tilhænger
I et CNBC-interview i maj opfordrede Mr. Sanders til at vende den amerikanske skattekode tilbage 60 år, da den øverste marginale skattesats var 92 procent (i dag er det omkring 40 procent), hvilket rejste masser af øjenbryn i forretnings- og akademiske kredse.
Hvorfor skulle jeg gå ud og udvide en virksomhed, når jeg skal betale 90 procent i skat? spurgte Mark Clark, lektor ved American University's Kogod School of Business. International handel, tilbagegang af organiseret arbejdskraft og en lang række andre spørgsmål har ændret Amerika dramatisk siden 1950'erne, sagde han. Det er en anden verden.
Mr. Sanders havde et andet svar på, hvorfor de rige skulle betale mere: Fordi de elsker dette land, og de vil se fremtidige generationer klare sig godt, sagde han og trængte til sin Ford Fusion.
Zeitgeist har boomeranged til Mr. Sanders. Det økonomiske sammenbrud i 2008 bragte spørgsmålet om indkomstulighed på forkant, hvilket gjorde det muligt for demokrater og endda nogle republikanere at skinne mod overdreven Wall Street uden at blive beskyldt for klassekrigsførelse. Ms Warren opstigning kombineret med en 2015 Associated Press-Gfk-meningsmåling, der rapporterede, at 68 procent af de adspurgte sagde, at velhavende husstande betaler for lidt i føderale skatter, viser, at Sanders vandt sin popularitet på en temmelig bemærkelsesværdig måde, i det mindste efter standarder for moderne politik: ved slet ikke at ændre sig.
Hvilken type præsidentkandidat, som Sanders i sidste ende viser sig at være, er stadig et åbent spørgsmål. Arketyper inkluderer den tidligere republikanske kongresmedlem Ron Paul, der tiltrak campusmængder for sin kompromisløse libertarianisme, men vandt få delegerede. Der er Howard Dean, der blev en liberal helt efter at have udfordret John Kerry på en antikrigsplatform i 2004. Og der er endda Mr. Hart, der næsten afskedigede Walter Mondale i 1984, før han bukkede under for skandalen tre år senere.
Sanders udfordring vil være dobbelt: at konkurrere på jorden med Clinton-maskinen, mens han prøver at bevise, at en 73-årig venstreorienteret - han ville være den ældste præsident, der nogensinde er valgt - kan besejre republikanere i topklasse, inklusive 44- årige Florida Senator Marco Rubio og 47-årige Wisconsin-regering Scott Walker. Han ville også være Amerikas første jødiske præsident; NPR-vært Diane Rehm fornærmede for nylig Mr. Sanders, der kortvarigt boede i en kibbutz, da hun gentog løglen om, at han havde dobbelt amerikansk-israelsk statsborgerskab.
Et af hans problemer er ikke bare at få trækkraft mod Hillary, men at overvinde mange menneskers grundlæggende antagelse om, at han ikke kan vælges ved et parlamentsvalg, sagde hr. Trippi. Problemet er stadig: Er der nok Iowa-demokrater parat til at risikere at miste formandskabet, selvom de kan lide hans holdninger?
Sanders er dog ikke bare en aktivistisk politiker. Da han var formand for senatskomiteen for veteraners anliggender, hjalp han med at vedtage en regning på 16 milliarder dollars til revision af Department of Veteran Affairs, som blev co-sponsoreret i huset af republikanske kongresmedlem Harold Rogers. 
Mr. Sanders i Iowa. (Foto: Scott Olson / Getty Images)
Der er også torner på Mr. Sanders 'liberale rose. Om pistolkontrol er han det godt til højre af fru Clinton og de fleste demokrater. Vermonts våbenlove er, som han selv påpegede, stort set ikke-eksisterende. Som kongresmedlem stemte han imod Brady Act og en anden lov, der beskyttede våbenproducenter mod retssager, når deres skydevåben bruges ulovligt.
Våben i byer som Los Angeles eller New York eller Detroit er ikke det samme som i Vermont eller New Hampshire, sagde Sanders til journalister i juni. Det, vi har brug for, er en afbalanceret pistolpolitik, der sørger for, at ... kanoner ikke kommer i hænderne på folk, der ikke burde have dem.
Denne holdning kunne appellere til skydevåbenfans i Midtvesten og Syd. EN 2014 Pew afstemning fandt ud af, at 52 procent af amerikanerne støtter våbenrettigheder sammenlignet med 46 procent, der støtter våbenkontrol. Men hvis Mr. Sanders får nok trækkraft til, at Clinton-lejren kan tage ham mere alvorligt, er det let at forestille sig, at liberale på tv og andre steder vil blive mindet om hans tolerance over for skydevåben.
Men forvent ikke Mr. Sanders at vende tilbage. Den dag, han skulle komme i en negativ udveksling med Hillary Clinton, er den dag, kampagnen er slut, påpegede Mr. Devine, hans kampagnestrateg.
Clintonworld er indtil videre fortsat selvsikker. Hun vandt trods alt New Hampshire i 2008. Maskinen pløjer fremad - men de hilser den samtale, han bringer til løbet, velkommen.
Jeg tror, at han vil sætte gang i spørgsmål og hjælpe den demokratiske kandidat, og jeg forventer, at det vil være Hillary, sagde Hilary Rosen, en demokratisk konsulent og Clinton-bagmand.
Efter en engangsafro-amerikansk senator med et sjovt navn steg fra ingenting til at piske Hillary Clinton, spørger Sanders troende pludselig, Og hvorfor ikke Bernie? Hvad synes mere langt hentet: Barack Hussein Obama, omkring 2007, blev leder af den frie verden eller en socialistisk jøde (medlem af Kongressen i 24 år og tidligere borgmester, at starte) blev præsident i 2016? (Husk ikke, at Obama var telegenisk og tre årtier yngre.)
Og hvad var den hemmelighed, alligevel?
Lad mig fortælle dig det, sagde Mr. Sanders og bøjede sig ned i sin talerstol i Keene. Vi vinder New Hampshire.
Denne historie optrådte i den 24. juni udgave af The New York Braganca.
