Anthony Bourdain.Ian West / PA Images via Getty Images Han var en titan, en digter og en potte mund. Han havde den skarpe humor af en Oscar Wilde-hovedperson og de bacchanaliske instinkter af en death metal roadie. Han var vellæst. Han havde et håndtryk, der kunne vaffle fra halt til hæk afhængigt af hans energiniveau. Han fik dig til at føle dig inkluderet i den samtale, der foregik. Han var nøjagtigt, hvordan du kunne forestille dig ham personligt. Han lette samtalen bedre end nogen på planeten, hvad enten der var kameraer, der kørte eller ej. Han var så god med ord, at det inspirerede jalousi og alligevel så dedikeret til sit arbejde, at det inspirerede den samme indsats. Han arbejdede utrætteligt for at lade sin hengivenhed og respekt for sine undersåtter skinne igennem. Han var en evig studerende, sulten efter at absorbere essensen af det, der blev placeret foran ham, ikke for at han simpelthen kunne forbruge det, men for at kunne oversætte dets essens tilbage til os. Han var lige så hjemme i et palads, som han var i en hytte eller en lille landsby i den tredje verden. Han elskede verden lige så meget som han elskede Amerika. Alligevel forventede han altid bedre af Amerika og argumenterede lidenskabeligt for, at det skulle være sådan, hvilket kun hjalp med at smede ham som et ikon for Americana selv.
Han var også en ret god kok.
I årtier prydede Anthony Bourdain vores sider og fjernsynsapparater som vært - et perfekt utilstrækkeligt ord til at beskrive, hvad han på en eller anden måde formåede at udrette med programmerne fra Ingen reservationer og Dele Ukendt . Forestillinger, som naivt kunne reduceres til at handle om mad eller rejser, men alligevel var virkelig strålende meditationer om kultur, grænser, sociologi og den menneskelige tilstand. Når du ser på hans twitter-biografi, lyder det simpelthen entusiast, og der kunne ikke være nogen bedre beskrivelse. Han var en entusiast for selve verdenen. Og som alle store entusiaster kom hans input ikke fra noget idealistisk, sakkarint instinkt at behage, men fra selve smerten.
Mens mange læser Køkken fortroligt på grund af udsættelsen af den salefulde underdel af fine restauranter, kunne de have ignoreret den virkelige historie om en mand, der kæmpede med heroinafhængighed og nådigt kom ud på den anden side. Bourdains fortid, hans problemer, hans vrede, boblede alt sammen i ærlig ærlighed, hvilket igen gav ham medfølelse med rodsmerten bag den. Det er netop det, der gjorde ham til empati for verden. Og måske den ene figur af både medier og mad (mine to yndlingsverdener), som jeg elskede uden forståelse. 
Anthony Bourdain afbildet i Sydney køkken på et besøg i Australien i 2005.Foto af Fairfax Media via Getty Images
I morges fandt jeg ud af, at han begik selvmord.
Jeg havde allerede været oppe hele natten, en del af den triste effekt af endeløse deadlines og ingen menneskelig tidsplan for at overholde dem til. Og lige da morgenlyset sippede ind gennem mit vindue, og jeg endelig sov i søvn, så jeg nyhederne ... jeg skreg. Jeg kastede blæseren ved min seng mod væggen. Jeg græd. Jeg gik katatonisk. Jeg kendte ham, Horatio. Folk begyndte bogstaveligt talt at nå ud til mig, da de hørte nyheden, for de vidste, at de skulle. Og da jeg så de samme velkendte beats og talepunkter afspille sig online, når det kommer til spørgsmålet bag hans død, indså jeg, at jeg endelig måtte sige noget personligt i blanke, bestemte vendinger.
Fordi jeg har behandlet spørgsmålet udførligt.
Selvmord, eller det, der ikke ønsker at blive navngivet, er et dyr, der ligger uden for de fleste menneskers forståelse. De ser det som et abstrakt, noget der naturligvis strider mod instinkterne om at overleve. Men det er faktisk som et sovende middel, der er placeret i din hjerne for længe siden af ting, der ligger uden for din kontrol. Og efter mange års tillid og slet ikke være i stand til at oprette forbindelse til det kan det pludselig komme online. Det er ikke kun de sædvanlige udløsere, der gør det - depression, angst, frygt, afhængighed, uundgåelig skyld - det kan også være de mærkeligste og mærkeligste ting, som bare kan sætte dig i stykker, når den rager sit grimme hoved. Men den mest skræmmende del af selvmord er, hvordan det pludselig går fra at være noget utænkeligt til det nemmeste i verden. For det er den enkleste og mest elegante løsning på et problem, der ligger ud over at løse andre måder. Det føles direkte indlysende.
Og så handler dit liv pludselig om at styre denne konstante, stedsegrønne impuls. Jeg kan ikke forklare, hvad det vil sige at gå igennem 60 procent af en given dag med at bekæmpe selve tanken, men det er en af de mest trættende, altoverskydende ting, et menneske kan gøre. Og vær venlig at vide, det betyder ikke noget, hvilken succes, hvilken glæde og hvilken skønhed du kan efterlade, når du tager dit eget liv. For jeg har efter alt at dømme klaret det på den måde, som mange drømmer om og også forestiller mig, vil løse deres problemer. Men den grusomme ironi er, at når de virkelig griber fat i alle de dejlige ting, vil de kun tjene til at vise dig, at de selvmords- og depressive impulser stadig er der.
Og de vil altid være der. Det vil sige, indtil du på en eller anden måde, på en eller anden måde, kan slå tidevandet af den originale programmering tilbage, der går så langt tilbage, at du ikke virkelig kender et liv uden for dem. Du ved kun, at du konstant har løbt fra dem og i benægtelse af det faktum.
Men hvad kunne skabe en så stærk ting?
Nå, vi kalder det traume, men det er så meget mere, end det udtryk kan tillade, fordi det så ofte er snøret ind i de daglige traumer, der informerede vores hverdagssans om verden. Det danner sig i en hjerne fuld af ufuldkomne håndteringsmekanismer, ting, vi tror, vil give os svarene på livets problemer, men i sidste ende ikke. Og når de endelig går ned og brænder, begynder vi at brænde på en måde, som vi aldrig troede var mulig. Så hvad vi så er klar over er, at disse håndteringsmekanismer utilsigtet skabte selvmordsinstinktet, hvilket kun er den mest perfekte og dæmpende håndteringsmekanisme af alle.
Og der er det: den store afslører, at det største problem med selvmord er, at det virkelig er en god løsning. Og at komme uden for det, at leve med det og effektivt tage al den smerte og finde en måde at give tilbage og hjælpe verden er noget, de fleste aldrig kunne forestille sig. I den forstand var det, hvad Anthony Bourdain gjorde, herculean. Det er selve nådens handling. Han gav os en gave, og du er virkelig ikke klar over den styrke, det krævede for ham at give den. Så mens jeg slår brystet og råber til de skide hustage om, hvordan denne forfærdelige ting er sket, er der den del af mig, som ... bare ved, hvad han stod overfor.
Og jeg er så stolt af ham for at gøre det så længe.
* * *
Selvom det kan virke klogt at slutte på denne note, er de praktiske mål, der følger med denne samtale, alt for vigtige til at blive ignoreret. Så her er nogle råd:
1. Når ting som dette sker, er det godt og godt at linke til Suicide Prevention Hotlines, men (og jeg kan kun tale fra min egen erfaring) er det som at bringe en BB-pistol til en atomkrig. Hotlines kan være gode, fordi de får dig til at tale i et par minutter, men de fleste kommer ikke tilbage til dem efter de første opkald. Hvilket betyder, at det på en eller anden måde er at få nogen til langvarig terapi (hvilket er dyrt) er den mest håbefulde løsning for at komme til kilden til et dybtliggende problem, der har tendens til at være grundårsagen til selvmordsnød.
2. Bliv ikke freaked ud ved at tale om selvmord. Jeg ved, at det er skræmmende, når folk bringer det op, men hvad der sker, har intet at gøre med, hvad du gør eller ikke gør, og er i stedet helt afhængig af de interne kampe, som nogen har at gøre med. For så ofte er den største ting, som nogen har brug for at gøre, at udtrykke følelsen af selvmordstanker uden at føle sig som en jævn fremmed for at gøre det. For eksempel udtrykte jeg endelig selvmordstanker til en god ven en nat over drinks, og han så mig død i øjet og sagde Nå ... hvis du gør det, kan jeg få dit tv? og det var en vittighed, jeg havde brug for at høre så dårligt, og jeg vil altid være taknemmelig @JimJarmuschHair.
3. Hvis du ønsker at hjælpe med nogen, som du kender, eller hvis du har mistanke om, at det kæmper, behøver du ikke gøre noget særligt. Bare nå ud på den mest afslappede og normale måde. Sig, at du skal få frokost eller invitere dem til noget. Få dem til at sætte noget på kalenderen. Bare fyld dem med normalitet og giv dem plads til at tale, hvis de vil. Du behøver ikke være en superhelt eller en terapeut eller endda en BFF, bare vær dig selv og mind dem om den verden, du deler.
Det er ikke kun alt, hvad du kan gøre, det er mere end du kan forestille dig.
Hvad der er sjovt ved at skrive alt dette er, at jeg pludselig indser den sidste gave, som Anthony Bourdain har givet mig: Jeg har endelig modet til at tale om dette frygtelige emne så nøgen, ærligt og målrettet ... ligesom han gjorde
Ha. Den skide bastard.
< 3 HULK
