Her er et eksperiment, du kan prøve lige her i New York. Gå hen til Andrew McCarthy på gaden - tag ham ved scenedøren til Side Man, Broadway-stykket, som han sluttede sig til i sidste måned, eller find ham endda til at tygge en preshow-bøf på Frankie & Johnny's, eller måske støde på ham nær Bedford Street byhus, han købt for 11 år siden. Hvis han så lader dig, skal du ryste hånden kraftigt. Fortæl ham, at han ser godt ud, at du elsker den floppy-on-top, kort-til-sider-frisyre, han har på sig nu, og at Pretty in Pink og St. Elmo's Fire og Less Than Zero virkelig betød noget for dig, da du var , siger, 14 og plug-grimt med zits.
Fortæl ham, at du for længe siden, da han var ung, og du var yngre, beundrede den måde, hvorpå han skruede ansigtet op i skævhed og den måde, hvorpå han altid løb fingrene gennem hans hår. Det virkede symbolsk for en vis generationsangst, et humørfuldt, brummende kontrapunkt til den uudholdelige optimisme fra Ronald Reagan og for den sags skyld Emilio Estevez. Fortæl ham, at du identificerede dig med ham.
Så duck.
Det ser ud til, at du vil have noget, der validerer noget i dine egne ting, fordi du havde en oplevelse med det, svarede Mr. McCarthy, da observatøren sagde nogle af de meget ting til ham under frokosten den 15. august på Joe Allen, Restaurant Row-teatret. hænge ud. Han havde en interessant kombination af grå twilljakker (uden bælte) og en beige-farvet linneskjorte. De fulde kinder er væk; han er tynd nu.
Hans stemme blev hævet af frustration, og han pegede fingeren hen over bordet. I mellemtiden lastede han salatballer i munden mere som en vildtlevende panda end den velopdrættede preppy, han spillede i 80'erne.
Han tyggede og fortsatte. Han talte om Brat Pack, gruppen af unge skuespillere, som han blev klumpet sammen med i 80'erne. Så du vil have, at det har været noget. Og det var ikke noget! Det eksisterede ikke! I havde alle den oplevelse, at I ville være en del af - denne form for gruppe med succes, og det var det bare ikke. Det var ikke, hvad det var i min erfaring. Men folk tror ikke på det. De hører bare frustration, når det faktisk er, hvad jeg siger, det er noget, du lægger på os. Det er filmens magi. Du lægger det på os. Det havde ikke noget med mig at gøre!
Mr. McCarthy syntes at fremkalde en velkendt følelse. Ja, det var den samme vrede, der rejste sig i Blane, den statusblinde richie i Pretty in Pink, under finalen i prom-scenen, hvor han endelig udfordrer dårlig richie James Spaders karakter for at respektere Molly Ringwald. Observatøren valgte ikke at påpege ham det.
Var hans liv som om at blive trukket af maudlin-ækvivalenten af få-et-liv Star Trek fans?
En slags, men Star Trek har faktisk nogle meget dybe meddelelser, sagde han. Star Trek er anderledes.
Engang drømte folk om at hænge ud med Judd Nelson, shoppe i Aca Joe med Rob Lowe og videregive noter til Ally Sheedy. Men da Andrew McCarthy droppede ud af New York University for at deltage i 1983-filmen Class - hvilket medførte at have en affære på skærmen med Jacqueline Bisset - intet ændrede sig i hans liv, bortset fra at, siger han, kyllinger ville kneppe mig, der ikke før.
Disse dage, 37 år gammel, med 33 film siden Pretty in Pink, taler indfødte i New Jersey om den stigmatiserende effekt af disse film - hvoraf nogle angiveligt tjente ham tæt på en million dollars. Han får Pretty in Pink til at lyde som kønsherpes. (Jeg er nødt til at arbejde lidt hårdere på grund af stigmatiseringen. ... Du kaster det aldrig.) Værst af alt hævder han, at han aldrig engang var i Brat Pack. Han hævder, at han aldrig engang har mødt Brat Pack's nørdmaskot, Anthony Michael Hall!
[Brat Pack] eksisterede ikke. Det ... eksisterede ... ikke ... eksisterede! han sagde. På dette tidspunkt var hans laksebøf ankommet, og han talte højt igen. Vi hang aldrig - ja, de kan have hang ud. Jeg kender ikke deres telefonnumre! Jeg har aldrig talt med en eneste af dem, siden vi indpakkede [St. Elmo's Fire]! Det hele er bare en doven skide journalist, der klumper det hele sammen.
Journalisten, som han henviser til, er David Blum, der skrev New York-magasinets dækningshistorie fra 1985, Hollywood's Brat Pack - som skabte udtrykket. Mr. Blum, der nu skriver for fjernsyn og magasiner, sagde, at ved ikke at inkludere sig selv i Brat Pack, var Mr. McCarthy noget af en revisionistisk historiker. Træk dine egne konklusioner, sagde han. Enhver, der var eksternt forbundet med St. Elmo's Fire, skal have det med sig resten af deres liv.
Tilbage i 1985 fik Mr. Blum tildelt en historie om, hvordan skuespiller, forfatter og instruktør Emilio Estevez forsøgte at gøre sig til 80'ernes svar på Orson Welles. Kort før frigivelsen af St. Elmo's Fire gik Mr. Blum ud i Los Angeles med Mr. Estevez og hans venner, blandt dem Judd Nelson og Rob Lowe. Derefter ændrede han fokus i artiklen til at omfatte alle de fungerende unge løver i Hollywood med den bemærkelsesværdige undtagelse af Mr. McCarthy, der var blevet betragtet som noget af en ensom på scenen, og som ikke var der den aften.
New York-magasinet ramte tribunerne og skabte straks et oprør i Hollywood. Stjernerne var vrede, og deres publicister ringede alle sammen og tyggede dengang ud af New York-redaktøren Ed Kosner. Jeg har altid tænkt [Mr. McCarthys] vrede havde noget at gøre med det originale forsidefoto for stykket, sagde Mr. Blum. Vi brugte en reklame stadig fra St. Elmo's Fire…. Andrew McCarthy var også med på billedet, men fordi jeg ikke talte med ham eller virkelig behandlede ham meget i historien, beskærede vi ham faktisk.
Alle disse år senere husker hr. McCarthy stadig den magasinhistorie fra New York. Faktisk bruger han fotografiet som bevis for, at han aldrig nogensinde var medlem af Brat Pack. Det var min albue! sagde han om den eneste del af hans anatomi, der gjorde omslaget. Men det var noget skrevet inden for artiklen, der stak mest. Mens Mr. Estevez blev kaldt den uofficielle præsident, Tom Cruise den hotteste af dem alle, og Sean Penn arving til Robert De Niros fungerende trone, modtog Mr. McCarthy kun denne forbigående omtale, og værre, det var en jab fra en af hans egen: [O] f Andrew McCarthy, en af de New York-baserede skuespillere i St. Elmo's Fire, siger en co-stjerne: 'Han spiller alle sine roller med for meget af samme intensitet. Jeg tror ikke, han klarer det. '
I et øjeblik forrådte Mr. McCarthys tavlegrønne øjne mere ondt end vrede. Når du har et moderne skraldespand på en grim måde, betyder det normalt, at de er misundelige, sagde han.
Ligesom Matt Dillon-filmen, det var dengang, er det nu. Et par af dem nævnt i Brat Pack-historien - især Mr. Cruise, Mr. Penn, Matthew Broderick og Nicolas Cage - kom på en eller anden måde ud af Brat Pack-foreningen uberørt af forbandelsen. Andre associeret med teen-ensemble-filmene, som Demi Moore og Robert Downey Jr. (uanset fængsel), formåede at få et anstændigt levebrød langt over 1985.
Og sandheden bliver fortalt, det gjorde Mr. McCarthy også. Der var hundene som 1995's Dream Man; de glemte som 1997's Stag, om en flok fyre, der ved et uheld dræber en stripper på en stag-fest. Der var også et par ret gode, som fru Parker fra 1994 og den onde cirkel. God eller dårlig, han arbejdede altid. Jeg har en vidunderlig karriere, sagde han og sad over sin salat. Jeg er i et Broadway-stykke, et Tony-vindende stykke. Du ved, det går ikke dårligt.
Han blev tappet for at spille Clifford i Warren Leights Tony Award-vindende stykke Side Man, en rolle, der tidligere blev spillet af både Party of Five 's Scott Wolfe og Christian Slater (to fyre, der helt sikkert ville have været medlemmer af Brat Pack, hvis kun de var kommet i gang lidt tidligere), efter at have spillet A Long Day's Journey Into Night og Horton Foote's The Death of Papa på Hartford Stage sidste sæson. Ironisk nok vender Mr. McCarthy, der tilsyneladende altid løber væk fra noget, der lugter af juvenilia, tilbage til at spille en 9-årig meget af sin tid på scenen i hukommelsesstykket. Han spiller Clifford med en blanding af sårbarhed og bitterhed.
Og folk genkender ham naturligvis stadig. Tilsyneladende gjorde 1989-skjul-kroppen-flikken Weekend hos Bernie en bule. Han sagde, at et uforholdsmæssigt stort antal lastbilchauffører stikker hovedet ud af vinduerne og råbte, hej, hvor er Bernie?
Andre er ikke så venlige. Mr. McCarthy konfronteres lejlighedsvis af fortovskritikere. De vil sige: 'Hvorfor lavede du den film? Det sugede! ' sagde han og ryste på hovedet over hukommelsen. Så hvorfor kommer du op og generer mig så? Gå fuck off!
The Rich Shall Arve Mortimer's
Takket være indsatsen fra et bestemt samfund, der er galvaniseret som et fløjl Røde Kors i en vandflod, vil Mortimers, samfundets vandhul, der blev brændt for et år siden af indehaveren Glenn Bernbaums død, blive genfødt, fornyet og forbedret på Labor Day eller snart derefter.
Som advokat Richard Golub for nylig forklarede, blev han tilbageholdt i overensstemmelse med Bernbaums vilje til at lukke Mortimers ned. Men i foråret blev Mortimers død og manglen på behagelige restauranter i postnummeret 10021 sammenlignet med en søndagsmåned i Gobi-ørkenen for at citere House & Garden-redaktør Carolina Irving. For at genoplive den blev der udtørrede investorer fra restaurantens indre cirkel: Nan Kempner, Mario Buatta, Anne Eisenhower, Gale Hayman, finansmand James Arcara og 15 eller deromkring andre faste løfter.
De rejste ikke nok til at overbyde Jean de Noyer, ejeren af La Goulue, til Mortimer-bygningen ved 1057 Lexington Avenue, men det var nok til at overtage lejemålet af Kiosk, en restaurant ejet af Nell Campbell og Eamon Roche to blokke sydpå, en placering Bernbaum ville have overvejet at være i centrum. Genfødelsen af restauranten blev organiseret af Robert Caravaggi, mangeårige Maître d 'af Mortimer, Stephen Attoe, restaurantens kok i næsten 20 år, og Peter Geraghty, Bernbaums personlige assistent, der har ansvaret for dets økonomi i de sidste fem år. Hr. Caravaggi sagde, at de rejste omkring $ 500.000 mod det nye rum, ikke en stor formue at flyde en restaurant i dette kvarter, men alligevel en start.
Jeg tror, jeg forstår, hvorfor han ikke efterlod nogen bestemmelser for at holde Mortimers gang, sagde hr. Attoe fra sin tidligere chef. Glenn kunne ikke håndtere sine følelser, så han gjorde sin død så upersonlig som han kunne.
Mere sandsynligt behøvede Bernbaum ingen, der påpegede faderens synder, når han først var væk. Inde i sin nye E-formede spisestue den 19. april afslørede Mr. Caravaggi, hvad der ville være anderledes ved den nye Mortimer. Intet af disse mennesker ser ud som Glenn gjorde. Det fungerede for ham et stykke tid. Vi arbejdede kun for ham; det var ikke vores politik, sagde han og ryddede halsen.
Som alle store divaer drager Mortimer's faktisk fordel af en es-operation og omplacering. For eksempel kaldes det ikke længere Mortimer. Det nye navn og varemærke er Swifty's for Bernbaums mops, der forudgik sin ejer. Dekoratører Anne Eisenhower og Mario Buatta udfører den sidste af flere blide procedurer (abrikosvægge). Og Mr. Buatta lægger sidste hånd på et logo.
Vi tager det bedste ud af Mortimers… maden, stemningen, den sociale blanding og forbedring af det værste. Vi er lidt mere ungdommelige, sagde hr. Caravaggi. Vi ønsker, at dette skal være en inkluderende restaurant, og vi vil ikke udelukke nogen.
Restauranten accepterer reservationer; Mortimer var ikke til fester under seks, medmindre du var en ven af Bernbaum. Han sad dig kun, hvis og hvornår han ville. Underholdende i starten, mens efterspørgslen efter borde varede, gik denne politik tilbage, da folk opgav at prøve. Ofte i de sidste år ville man se ind om natten og se, siger Brooke Astor ved tabel 1A i vinduet, et par af bordene bag hende var fyldt med blide slags og restauranten ellers tom i stearinlys.
Mr. Attoe beskrev den nye menu som mindre, mere kondenseret ... tilbyder flere tilbud i sæsonen. Risotter, pastaer, spil ... Men vi har Mortimers favoritter. De hakkede salater, kyllingesalat, twinburgere, crabcakes og soufflés på bestilling. Der bliver frokost og middag syv dage om ugen. Catering er også tilgængelig.
For at fortælle dig sandheden, sagde Nan Kempner, kunne jeg ikke lide den måde, Glenn forlod sit personale på. Disse drenge er fantastiske. De arbejdede for ham næsten fra starten. Jeg var meget glad for at investere. Det bliver sjovt og lækkert og intimt og fyldt med venner med den samme gode mad. Yum ...
En del af Mortimers lokke var dens (relativt) lave priser. De rige elsker et godt køb i mad, men de er ligeglade med, hvor meget en drink koster, plejede Bernbaum at sige. Vores priser vil være på niveau med Mortimers – moderat til medium, sagde Mr. Caravaggi. Vores vinkort vil være fremragende og til en god pris.
Mr. Caravaggi vil rydde bordene i nærheden af baren efter kl. 10:30. hver aften for at trække folk ind til en nathætte eller sen aftensmad. Der er franske døre på Lexington Avenue, der kan åbnes om sommeren. En lanceringsfest for Swifty's vil blive afholdt omkring en måned efter, at vi har åbnet, efter at vi har arbejdet med knækkene, sagde Caravaggi.
Noget andet: Restauranten er lille. Hvis bagrummet er mere rummeligt end forrummet, og køkkenet er nedenunder, hvor er det bedste bord på Swifty?
Uanset hvor du er, rensede Mr. Caravaggi.
–William Norwich
Akterspejlet hører også
... Den lange hårde vej i Keith Richards ansigt sluttede i et skævt smil. Det er første gang, vi mødes, og grundlæggende er vi enige om alt, sagde den rullende sten, mens han skød sit krus mod kvinden, der sad ved siden af ham. Mr. Richards henviste til skuespillerinden Lauren Bacall, hans bordkammerat på festen efter premieren til Albert Brooks 'nye film, The Muse. Bacall-Richards-parringen var aftenens samtale, men faktisk var det typisk for den eklektiske skare samlet i det private ovenpåværelse i Le Cirque 2000.
Ligesom hr. Richards og fru Bacall syntes alle at være i en omgængelig sindstilstand. Politi kommissær Howard Safir fortsatte med at hoppe ud af sin stol for ivrigt at presse kød med berømthedsmængden, især Harvey Keitel og Mr. Richards. I mellemtiden syntes Mr. Keitel, som tidligere havde været bekymret for, hvem der var ved hans bord, at slå det af med den nyligt single Andie MacDowell, der er medspiller i The Muse. Også i rummet var Happiness-instruktøren Todd Solondz, Howard Stern-sidekick Robin Quivers, Heather Locklear, Richie Sambora og Sopranos-stjernen og E Street Band-medlem Steven Van Zandt.
Selv Mr. Brooks syntes bestemt at se alle glade. Efter hans første spørgsmål og svar med The Transom konkluderede Mr. Brooks: De er ikke gode tilbud, men jeg er lige kommet her. Senere på aftenen gav han det igen. Spurgt om de komo-optrædener, som instruktørerne Martin Scorsese og James Cameron laver i hans film (en meget koffeinfri Mr. Scorsese fortæller Mr. Brooks 'karakter, at han vil genskabe Raging Bull med en virkelig, virkelig tynd fyr - tynd, men vred), Brooks svarede: Det overraskede mig endda en smule, fordi Scorsese ikke kan lide at flyve ... Han stillede mig alle disse spørgsmål, der ikke var film, som, hvor blæsende er det derude [i Los Angeles]? Han stillede mig luftfartsspørgsmål. Er LAX sikkert? Hr. Brooks 'stemme fik en træt, men alligevel beroligende tone. Ja, Marty, ja.
Og [James] Cameron kaldte mig tilbage. Jeg kendte hende ikke. Transom lo og troede, at Mr. Brooks var sjov, men han rettede hurtigt sin kønsfejl. Ham, sagde han. Mr. Brooks var tilsyneladende distraheret. Jeg så lige Robin Quivers. Jeg må hilse hende, sagde han og gik væk.
Hvad angår hr. Richards, kunne hans være i fuldstændig aftale med fru Bacall muligvis have været en smart smule selvbevarelse. Da Transom indrømmede, at vi ikke var klar over, at hun åbnede i Noël Cowards Waiting in the Wings i december, svarede fru Bacall, jeg kan se, at du har ret opdatering og straks gav os det tydelige indtryk, at samtalen var forbi.
Frank DiGiacomo er på ferie.
