50.000 første datoer: Online dating gør det vanskeligere at finde en partner i NYC end nogensinde

Der var en tid, for ikke så længe siden, da jeg kunne se tilbage på mit relativt karrige romantiske liv og tælle en efter en de halvt dusin første datoer, jeg havde oplevet. Det var sidste år, før jeg tilfældigt sladrede ind i den brede og anarkiske verden af ​​online dating, overvældende mine sanser med det store antal tilgængelige kvinder i New York, der var villige til at mødes til drinks eller middag eller måske en eftermiddagstur.

Det var først for nylig, da jeg trådte tilbage for at reflektere over min tid i den digitale datingarena - en hvirvelvind med smukke ansigter og forudsigelige interesser og prosaiske samtaler - at jeg indså, at min levetidstælling havde som en stamme af mutante amøber, ganget med mere end syv gange. Men kun en dato - og jeg gik tæt på 50 via onlinetjenester - gjorde det forbi det første møde. Den ene petered næsten lige så hurtigt som resten.

Jeg gik bestemt ikke til at møde så mange kvinder som muligt, et udmattende mål. Jeg foretrækker meget at bruge tid sammen med gamle mænd, der sætter mig godt tilpas; piger skræmmer mig, og det har været kendt, at jeg kaster op, når udsigten til romantik viser sig og slår mine nerver. Jeg ledte imidlertid efter et forhold - lang- eller kortvarigt, som argumenteret for online dating siger - hvilket, tror jeg, kræver, at du gør ting, der gør dig ubehagelig.

Jeg er, som Jerome Kern-melodien siger, gammeldags, selvom jeg er 26, og jeg kan godt lide gammeldags piger. Hvis jeg kunne bøje verden til en anden virkelighed, ville jeg forme den efter Woody Allens store musikalske komedie Alle siger, at jeg elsker dig , hvor attraktive par danser om fortovene, der synger gamle jazzstandarder.

Men det kan jeg ikke, så sidste sommer sluttede jeg mig til OkCupid, online dating-siden. Jeg havde lavet en konto en trist aften for et par år siden, men processen med at rulle gennem mildt pornografiske fotos af kvinder, som jeg ikke kendte, følte sig voyeuristisk. Jeg slettede min profil inden for en uge. Denne gang var jeg dog træt af at være alene, og muligheden for at møde en dame offline syntes usandsynlig, selv i New York, hvor kvinder overstiger mænd - men også især i New York, hvor alle synes så bevogtede og optaget.

Da jeg havde afsluttet min nye online-profil, sendte jeg den til en kvindelig ven til kontrol. Tilføj en tomme til din højde, sagde hun, og sæt et par kvindelige forfattere på din liste over yndlingsforfattere. Jeg tog hende råd og lavede mig selv 5-fods-11, mens jeg tilføjede Nora Ephron, Katie Roiphe og Gail Collins til en liste, der indeholdt E.B. White, Dwight Garner og Tobias Wolff. Så kom jeg på arbejde og sendte beskeder til en lang række kvinder.

Ting startede langsomt. En dato den ene måned, den anden den næste. Manglende interesse fra hendes side, manglende interesse fra min side. Der var mange håbefulde skuespillere og mange mennesker i PR, og de fleste af dem, lærte jeg af deres profiler, var seriøst interesserede i mænd, der ikke tager sig selv for alvorligt, hvilket er en idé, jeg er imod. Jeg er ikke engang sikker på, hvad det betyder. Hvorfor skulle ikke nogen tage sig selv alvorligt?

Da søgningen fortsatte, ville jeg komme hjem hver nat til min computer og bruge timer på at rulle gennem det store hav af ansigter. Efter et par måneder havde jeg vænnet mig til de uskrevne regler for messaging - aldrig præsentere dig selv for en Hvad er der op ?, blandt andre trivialiteter - og min datooptælling begyndte at tage sig op, da jeg ricochetterede fra en kvinde til den næste. Snart nok, beruset af muligheden for disse tjenester, havde jeg downloadet Tinder, den placeringsbaserede dating-app og den jødefindende app JSwipe (Mazel Tov! Det står, når du har fundet en kamp). Det var da tingene virkelig begyndte at tage fart.

Før jeg vidste af det, gik jeg på tre eller fire datoer om ugen. Hver skete på en bar, som ikke er et dårligt sted for en første date. Men det er også et forfærdeligt sted, da du er tvunget til at sidde og stirre på en person, du næppe kender i lang tid uden mulighed for at se væk, når akavede tavsheder opstår - og det gør de altid. Efter et stykke tid blev jeg træt af at fortælle igen og igen, hvordan journalister kommer med historieideer - ved selvfølgelig at gå på online-datoer! - og foregive, at jeg kan lide at bo i Bed-Stuy, for ikke at virke for negativ. Hele den romantiske proces begyndte at føle sig tvunget, perfekt, dehumaniserende og ja, dyr.

***

Min erfaring viser sig ikke at være unik.

Det føltes aldrig naturligt, sagde en 28-årig tekstforfatter (kan lide Don DeLillo), der bor i Brooklyn og for nylig slettede sine OkCupid- og Tinder-konti til fordel for offline-møder. Jeg følte, at jeg arbejdede som maskine, pumpede data ind i en funktion og håbede på at finde de rigtige resultater.

Er det en løbende samtaleproces? spurgte en finansmand (kan lide SoulCycle) i sine tidlige 30'ere. Interviewer vi bare konstant mennesker, fordi vi kan?

Jeg troede, at online dating var den bedste ting nogensinde, men nu tror jeg, det er næsten en forbandelse, sagde en 43-årig fotoredigerer (rigtig god til: svømning, vognhjul, spisning af pommes frites).

Det er udmattende at have de samme samtaler hver aften i ugen, fortalte en anden online dater (nyder bjergbestigning).

Jeg hader den kontinuerlige første date, bemærkede en 30-årig digital marketingmedarbejder, der i sine 12 år med online dating har været på tæt på 400 datoer. (Hader trashy romantik romaner.)

Dette er et stort og latterligt udmattende skift i, hvordan vi parrer os som en art, det største, synes det, siden prævention. Da online dating bliver mindre stigmatiseret - kun 21 procent af internetbrugere synes, at online dating er desperat, ifølge Pew Research Center otte point siden 2005, og flere og flere singler, der håber at møde deres kamp, ​​vender sig mod den digitale verden. Det er ikke alderen på tilslutningen; det er alderen på den uendelige første date.

Mens enhver tøs kan spille systemet, hvis han eller hun ønsker det, sengetøj i byen via Tinder eller et vilkårligt antal online datingapps, er det, der sjældnere anerkendes, at almindelige mennesker går på et uforholdsmæssigt stort antal datoer og bliver meget lidt - seksuelle eller ellers - i processen. Jeg vil gerne sige, at dette skift indebærer, at vi er blevet dristigere mennesker, men det er desværre ikke tilfældet.

Linjen er simpelthen meget lavere end den plejede at være. I modsætning til at bede nogen ud personligt behøver du ikke samle styrken til at gå op til nogen eller endda bare ringe til dem og muligvis blive afvist. Sårbarheden - og den spontanitet, der følger med den - i romantisk forbindelse mindskes; online dating kan gøre dig til en mere aktiv dater, men det gør dig også til en mere passiv romancer. I stedet for at gå ud med en, som du allerede ved, du er tiltrukket af (den gamle måde), bruger online datere nu de første datoer for at finde ud af, om de overhovedet kan lide nogen.

Du ved virkelig intet om en person, når du arrangerer en første date med nogen gennem en online kilde, sagde Harry Reis, professor i relationspsykologi ved University of Rochester. Forestil dig, hvis du skulle vælge navne ud af telefonbogen og gå på en første date. Hvor mange af dem tror du, du vil føle en forbindelse med? Sandsynligvis meget, meget få.

Dette er ikke for at antyde, at du ikke kan finde din soulmate via en online kilde. En tidligere kollega af mig blev gift med en mand, hun mødte på OkCupid, og der er en række Tinder-succeshistorier. Men der er 400.000 OkCupid-brugere i New York City alene, og selvom jeg gerne vil forestille mig, at de alle finder kærlighed, er det mere sandsynligt, at de bare brænder sig ud på dato efter dato.

Det er et endeløst buffetbord, som alt hvad du kan spise, sagde en 30-årig kunstdirektør (niveauhovedet, tankevækkende og taknemmelig), der for nylig stoppede OkCupid, men stadig bruger Tinder.

Alle er en kasse korn, sagde en anden 30-årig online dater (kan lide tørrede organiske mango skiver, ingen svovl), en teknologisk iværksætter, der sprang i seriel frieri sidste år for at komme over en ex-kæreste. Han gik på så mange som seks første datoer om ugen i et halvt år og brugte $ 1.000 om måneden på sin række første møder. Jeg var ikke på udkig efter et valg, fortalte han mig og tilføjede, at han aldrig spurgte en pige ud igen, heller ikke forsøgte han at sove med nogen af ​​dem. Jeg ledte efter oplevelsen af ​​'Åh, det behøver jeg ikke, fordi der er så meget tilgængelighed derude.'

Så meget tilgængelighed. Nogle gange ser det ud til, at udbuddet er en trussel mod at slå sig ned, ligesom selve appsne, som, mens du bruger dem, kan føles så forbrugende som Facebook eller Twitter eller e-mail. Jeg kan ikke fortælle dig, hvor meget tid jeg har brugt på at skubbe gennem Tinder, i en tilstand af forvirret ophidselse, for at finde tændstikker - i badeværelset, på arbejde, gå ned ad gaden, selv på Tinder-datoer - et hav af navne og ansigter og tilfældige pornobots, der smutter rundt i min hjerne. Lejlighedsvis ville jeg se kolleger og bekendte på OkCupid og undre mig i forlegenhed, om de også havde set mig.

Beskederne er forskellige. Jeg brugte så mange timer på at lave noter til så mange kvindelige fremmede, at jeg begyndte at bekymre mig om, at jeg måske brændte mig ud som journalist. Men jeg ville også sende den samme besked til en masse piger på dage, hvor jeg ikke havde lyst til at tænke - nogle gange et simpelt Howdy, som mine kvindelige venner fortalte mig var underligt - bare for at se om noget sidder fast.

Det var det, jeg lavede en eftermiddag på min telefon, da jeg ved et uheld kopierede og indsatte URL'en til en New Yorker stykke efter Braganca alum Nick Paumgarten ind i meddelelsesboksen på OkCupid og sendte den til en intetanende pige.

Tak, Nick, skrev hun, imponeret over hvad hun tog for min skribent dygtighed. Du har en hel måde med ord.

Forvirret slettede jeg vores samtale og håbede, at hun aldrig ville skrive til mig igen. (Det gjorde hun ikke - undskyld, Nick.)

Måske kunne jeg have forklaret hende humor i situationen og faktisk gået ud med hende, men jeg var ikke villig til at risikere at give mig selv flov. Jeg kan godt lide folk, der sætter pris på New Yorker når alt kommer til alt som den søde 22-årige advokatfuldmægtig fra Florida, der på vores første date i Flatiron District denne sidste vinter fortalte mig, at jeg var en diamant i ru. Ak, måske lidt for ru. Du er fantastisk, sagde hun i en tekst næste dag, da jeg bad hende ud igen. Men jeg tror ærligt talt ikke, at jeg kunne se mig selv være romantisk involveret i dig.

Virkelig? Ikke engang endnu en date bare for at se, om du tog fejl? Det er selvfølgelig ikke, hvad jeg sagde til hende. Jeg skubbede det ikke, takkede hende for hendes ærlige svar, og det var slutningen på det.

Der ville være andre piger, vidste jeg ligesom den 25-årige socialrådgiver (kunne lide jazz (!)) Jeg mødte på en bar i East Village. Hun var fantastisk. Jeg ville være gået ud med hende igen om et sekund. Hun var smuk og rolig og komfortabel med sig selv, og hun fortalte mig uden kompression, at hun kunne lide kalvekød. Jeg kan godt lide piger, der kan lide kalvekød. Et par dage senere bad jeg om at se hende igen. Hun kom straks tilbage til mig. Jeg nød virkelig at gå ud med dig, sagde hun via tekst, men jeg har lige besluttet at begynde at se nogen udelukkende.

Så var der den 28-årige fraskilte (kunne lide håndværksøl), jeg mødte til drinks i Williamsburg i april. I løbet af fem timer og mange, mange halvliter talte vi om en masse private ting - eller, mere præcist, det gjorde hun - og i slutningen af ​​natten lavede vi ud i baren. Tak for at være den bedste del af min weekend, sagde hun i en tekst kort efter vores date. Vi bliver nødt til at mødes igen, fortalte hun mig, da hun vendte tilbage fra en uges tur til Caribien. Jeg sendte en sms til hende - selvfølgelig ikke kaldet, fordi ingen gør det - da jeg troede, hun var tilbage og aldrig hørte noget fra hende igen.

Selvom mit umiddelbare instinkt var at antage, at hun var død i et flystyrt - hvorfor ellers ville hun ignorere mig? - Jeg kan ikke sige, at jeg var overrasket over hendes tavshed eller endda modløs. På det tidspunkt var jeg vant til det.

***

Jeg kan selvfølgelig være en upålidelig fortæller her. Måske lavede jeg vildt upassende ting på disse datoer, der slukkede kvinderne for godt - jeg har en tendens til at bringe poop og / eller onani op, når jeg f.eks. Bliver fuld med mine venner. For det meste sad jeg dog mest, hvis jeg husker rigtigt, bare der og lyttede og talte og gned min hånd nervøst gennem mit hår, da jeg nippede til øl.

Og for at høre andre online datere beskrive deres værste datoer gjorde jeg det OK, selvom jeg måske var utroligt akavet, som en Tinder-pige, jeg gik ud med, sagde det til mig, efter at jeg ydmygt forsøgte at kysse hende på en undergrundsplatform som hendes tog ankom.

Du ved aldrig, hvordan folk vil være, når du møder dem offline. De ting, som vi finder attraktive i en online profil, sagde Benjamin Karney, professor i psykologi ved UCLA, har næsten intet at gøre med de ting, som vi finder attraktive i en person i det virkelige liv, når vi sidder foran dem. Det vi reagerer på hos en person er adfærd, men det vi ser i en profil er holdninger og præferencer og baggrundskarakteristika.

Ser også ud, som jeg mest sandsynligt vil svare på. Om jeg kommer sammen med dig er en anden historie, og det vil sandsynligvis ikke blive bestemt - åbenbaring! - af, om vi kan lide de samme magasiner. Interesser kan naturligvis pege på værdier, men det tager et stykke tid at finde ud af nogen, og en første date tilbyder måske ikke engang nok tid til at gøre det tilstrækkeligt.

Dommen løber også så højt på en første date - især en arrangeret online - at en dater nogle gange vil afskedige en potentiel partner, når han eller hun måske har været et godt match. Dette skete med en 44-årig i Chelsea, en tidligere producent af pædagogiske spil til børn, der flyttede til New York for et og et halvt år siden og havde været på omkring 15 datoer i to måneder, før hun for nylig loggede af. Hun mødte en mand på en bar, der online havde sagt, at han arbejdede i værdipapirer. Derefter indrømmede han på datoen, at han faktisk arbejdede som sikkerhedsvagt, hvilket var vildledende, men virker som en tilgivelig lovovertrædelse, hvis du er i fyren.

Han var klædt så pænt, han var smuk, og jeg er sikker på, at han var en rigtig flink person, sagde hun, men han smed mig bare væk, og så var det det.

Jeg har været der. Jeg mødte engang en smuk og velklædt Eugene Lang-studerende på en bar på Union Square, der sagde, at hun kunne lide Anatole Broyard, en af ​​mine yndlingsforfattere. Hun udtalt dog hans navn A-na-TOL-ee BROY-ard, hvilket af en eller anden grund gjorde mig sur.

Der er stadig dem, der finder romantik efter måneder eller år med slid. Online dating er arbejde, sagde en anden kvinde i 40'erne (kan lide Faulkner), en kunstner. Jeg så bare på det som ren arbejdskraft. Hun tilbragte fire år i de digitale datinggrave - gik så langt som at bruge et datingside kaldet OnlyFarmers.com - før hun fandt en mand, hun er tilfreds med for omkring fire måneder siden via OkCupid.

Han var en god samtaler, og han fortalte mig nogle temmelig private ting om sit liv på den første date, sagde hun. Nu tilføjede hun, i betragtning af sin nyfundne succes, er jeg overbevist om, at du skal gå på 50 første datoer, før du møder den person, du kan lide. Hr. Reis sikkerhedskopierede sin afhandling. Du skal eksperimentere meget, sagde han. Husk, alt hvad der kræves, er et hit. Hvis du går på 50 første datoer, og du finder en der fungerer, vil jeg kalde det en succes.

Og så er der de uheldige mennesker, som vores digitale marketingven, der har været på næsten 400 datoer. Det kom til det punkt, sagde hun, at jeg ville glemme nogen, som jeg var gået ud med på et sted og derefter se dem på et andet sted og indse, at jeg allerede var gået ud med dem.

De eneste, der virkelig synes at nyde seriel frieri, er dem der bliver lagt. Hvis du vil have en negativ holdning til det, vil du ikke have det sjovt, og hvis du desperat er på udkig efter nogen, skyder du dig selv i foden, sagde en 31-årig Brooklynite, der arbejder i vedvarende energi, går omkring to første datoer om ugen og har en rotation på otte kvinder, han ser og sover med på et sporadisk grundlag.

Jeg prøvede virkelig at møde mennesker, som jeg ville klikke med og gerne vil hænge sammen med igen, sagde en iværksætter i 30'erne. Men, fortalte han mig i en Facebook-besked, jeg endte med at have, hvad der sandsynligvis ville blive betragtet som en 'stor mængde sex' (i det mindste ifølge min læge) som en bivirkning.

Problemet er, jeg er ikke den slags fyr. Åh, hvor ville jeg ønske, at jeg kunne være en tøs, om ikke kun i et stykke tid! Men jeg er genert og utilstrækkelig assertiv og ret ængstelig og har problemer med at læse kvinder. Jeg gik hjem med en pige. Hun var sød og let at tale med, men også lidt fjern. I løbet af aftenen henviste hun flere gange til at gå tilbage til sin lejlighed, hvilket overraskede mig. Da vi gjorde det, i en beruset døs, indså jeg, at hun havde hvervet mig til et underligt rollespil, som jeg ikke vidste, at jeg var en del af.

Hos hende var hun omvendt forførende og standoffisk. Hun tog straks bukserne af. Dette er det, du ønskede, ikke? sagde hun og kom ud af badeværelset. Da vi kom ind i hendes seng, så hun ud til at skifte mening.

Jeg trak mig tilbage, forvirret.

Bare følg det, sagde hun og brækkede karakter et øjeblik.

Det gjorde jeg, men jeg så hende heller ikke igen.

I løbet af de sidste par måneder har jeg gentagne gange forsøgt at slette mine online datingkonti, kun for at downloade dem kort efter. (Hvem ellers vil jeg pleje mine 1.200 Tinder-kampe?) Jeg har dog ikke været på en online date i cirka en måned - jeg slettede mine OkCupid- og Tinder- og JSwipe-konti for et par uger siden, og jeg har lyst til at have tre fantom lemmer i øjeblikket; Jeg håber, det er bare midlertidigt.

Jeg indså, at processen med dating serielt for mig blev en ny og meget kedelig slags social aktivitet, der lukkede mig for de slags offline møder, der gjorde det muligt for mig at finde nogen, jeg måske blev tiltrukket af.

Sidste måned, lige før jeg holdt op med at gå online, håber jeg, sidste gang, jeg var på en tagfest i Williamsburg, da jeg mødte en flot pige, der syntes smart og sjov og venlig og alle de gode ting. (Jeg havde ikke tjekket OkCupid eller Tinder hele natten, hvilket var et godt tegn.)

Vi talte kun i cirka fem minutter, men der syntes at være noget der, og da hun gik, kiggede hun tilbage på mig med den slags look, der fortalte mig, at jeg skulle have bedt om hendes nummer. Jeg vidste allerede trods alt, at jeg kunne lide hende. Et par dage senere huskede jeg at jeg havde set hende på Tinder og tænkte tilbage på festen.

Vi havde ikke matches.