(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
En af mine bedste venner fra college er en meget succesrig, dygtig kvinde. Hendes navn er Sarah, men det er ikke vigtigt her. Sarahs barndom var en paint-by-numbers-version af det grimme ællende eventyr, der blev sat i de kuperede udkanter af Greater Los Angeles i den ulige overgangsperiode i amerikansk kultur mellem slutningen af 80'erne og midten af 90'erne. Hun udviklede sig sent, hun var ængstelig og noget akavet, hun var lidt ubehagelig i sin egen hud, og det forfærdelige tøj fra den periode gjorde hende ikke nogen tjeneste. Det hjalp heller ikke tingene, at hun var mere komfortabel med at hænge sammen med sine forældre end pigerne i skolen, hvoraf flere gjorde hende til målet for deres visne misbrug.
Der var en pige, der var særlig hensynsløs. Jeg vil kalde hende Becky, selvom det ikke er hendes navn. Jeg er ikke bekymret for en retssag - da sandheden er et absolut forsvar - jeg vil bare ikke give denne kvinde fornøjelsen at se sit navn på tryk hvor som helst udover retsdokumenterne i en skilsmissesag eller hendes nekrolog i en lokal avis . Fra hvordan Sarah har beskrevet hende i disse år, er Becky som den bi på en picnic, der har besluttet at finpudse du specifikt, uanset hvad du laver, eller hvor du sidder, undtagen Becky havde mere end en stinger, og hun døde ikke, efter at hun brugte den. Hun gjorde de mest sårbare år til et levende helvede for min gode ven.
Lige nær slutningen af gymnasiet fik Sarahs Ugly Duckling-historie dog anden akt, og hun begyndte at udvikle sig til en smuk svane. Med det kom et tillidsboost, der flyttede hendes perspektiv væk fra hjælpeløst offer og mod, jeg ved ikke, hvad du vil kalde det, noget med mere rygrad. Efter senioråret var Becky ikke længere bare en ond pige, hun var officielt Sarahs nemesis. Becky vidste det selvfølgelig ikke, fordi Sarah holdt det for sig selv (nogle grimme ællingstendenser dør hårdt), men det ændrede ikke det faktum, at hun var blevet udnævnt til Amerikas mindst ønskede. Og det er en liste, du ikke kommer let af; som FAA No-Fly List eller en Sex Offenders Registry, bortset fra værre, da Sarah kan holde et nag langt over døden (din).
Hendes åbne, men tavse rivalisering med Becky var kortvarig. Det næste år gik de til forskellige colleges og endte derefter i forskellige dele af landet efter det.
Sarah gik til New York, arbejdede i mode og publicerede derefter og gik derefter til jurastudiet, inden hun flyttede tilbage til LA for at blive medlem af et stort multinationalt firma. Hele tiden vokser til en ravnhåret, statuesk bombe med kløgt og smarts at matche.
Becky blev gift lige ud af college med en fyr, der arbejder inden for salg. De flyttede til en eller anden gudforladt stat, købte sig ind i et lukket samfund i en eller anden Stepford-underafdeling fuld af sjelløse McMansions, og der plantede de deres flag. Han rejser på forretningsrejse hele tiden og arbejder for at betale (kirurgiske) regninger, der holder hende i den livsstil, som hun er vant til. Hun tilbringer sine dage pyntet i LuLu citronudstyr, der aldrig har set indersiden af et yogastudie og jagter på tre små klo med kuplede ansigter, der burde have været blowjobs.
Hvordan ved jeg alt dette om Becky? Vær seriøs. Sarah mistede aldrig sporet af hende. Da de forlod gymnasiet, var Becky det onde, som alle dårlige ting blev bedømt mod. Flyt over Stalin og Hitler, der er en ny sheriff i byen. Enhver smule succes - socialt, akademisk, professionelt - var det benchmark, hvormed Sarah målte sine egne præstationer og universets karmiske balance. Det var ikke en konkurrence, i sig selv , Kunne Sarah simpelthen ikke se en verden, hvor forfærdelige mennesker som Becky faldt munden først i skødet af komfort og privilegium.
Efterhånden som årene gik - og som disse ting ikke er vant til at gøre - afkøles intensiteten af Sarahs had mod Becky fra en hvidvarm inferno af smeltet raseri til en kogende kedel af galvaniseret foragt. Det boblede kun nogensinde over i ferien, da begge kom hjem for at besøge (nyheder, som deres venner aldrig undlod at informere dem om), og det påvirkede næsten aldrig Sarahs daglige liv. Jeg havde aldrig engang hørt om Becky før for eksempel et par år efter vi var uddannet. Stadig, hvis du på et tidspunkt havde spurgt hende, hvem hun hadede mest i verden, ville hun ikke have gået glip af et slag: Becky Schultz gik væk ved en sekretariatsværdig afstand.
Det hele ændrede sig i sidste uge. Til en fødselsdagsfest i Pasadena fuld af 11-årige piger.
-
Festen var til Sarahs datter, Chloe. Det var en heldagsbegivenhed: et dusin små gæster, kunst og kunsthåndværk, middag, et talentshow, kage og is, en Disney-prinsessefilmmaraton med popcorn, alt sammen kulminerede i en dvale med sladder, fniser og tårer.
De fleste af de små piger var, hvad du ville forvente fra de velhavende forstæder til en stor amerikansk by. De var søde, tynde, overvejende blonde, med WASPy-navne, der var så hvide, at de næsten var usynlige. Næsten alle gik på en meget god, meget dyr privatskole, der lærte dem upåklagelig manerer. Der var en pige, der var så sød, at tænderne gjorde ondt, når jeg talte med hende. Helt ærligt føler jeg med hendes far. Jeg ved ikke, hvordan han vil disciplinere hende, når hun bliver ældre uden at ville kaste sig foran et tog. Og jeg sværger, at den første dreng, der får hende til at græde eller bryde sit hjerte, bliver den værste person, der nogensinde har levet. Nogensinde.
Tag nu alt, hvad jeg lige har beskrevet, og forestil dig det modsatte. Det er Hannah. Sarahs nye nemesis.
Der er ikke noget bemærkelsesværdigt ved Hannah. Hun er ikke særlig lys eller særlig dum. Hun er ikke rigtig smuk, men hun er heller ikke grim. Hun er ikke tynd, men hun er bestemt ikke fed. På de perfekt velplejede legepladser for ungdomssport, som ingen faktisk bryr sig om, holder hun sig selv, men er bestemt ingen all-star. Kun en hånd fuld af attributter adskiller Hannah fra sine jævnaldrende og fra alle andre på Chloes fødselsdagsfest. Hun er højere, mildere, højere, og hun lukker ikke fanden.
Hendes opførsel festen aften læser som en parade af forfærdelser, der for halvtreds år siden ville hurtigt spore en pige til at reformere skolen. I disse dage, hvis hun ikke blev opdraget af en spineless beta-mand og hans eftergivende kone, ville hendes opførsel få hende til at blive diagnosticeret med en slags antisocial lidelse og medicin til at dæmpe virkningerne. Dette var ikke min første rodeo med Hannah - jeg havde mødt hende på en fødselsdagsfest nogle år tidligere - men Sarah gav mig besked, før festen overhovedet startede, at denne pige havde arbejdet sig til toppen af Sarahs lorteliste i det mellemliggende flere år. Så jeg gjorde det eneste, der gav mening - jeg spores hendes bevægelser hele natten som en antropolog uden skam eller perspektiv:
1.Hannah var blandt de allerførste der ankom. Efterfølgende følte dette sig som en overtrædelse. At påføre dig selv på alle i den maksimale tid, når du har den sociale nåde som en bøffel, er som at dukke op sulten til et åbent hus hos en bilforhandler lige når lågene kommer ud af de chafende retter med gratis mad, selvom du ikke har intention om at købe en bil.
2. Hun lort på alles ideer. Så snart hun gik ind døren og så andre piger beundre fødselsdagskagerne på spisebordet, sagde hun Uanset hvad, de stjal den idé fra min fødselsdagsfest, husker du? Husk?!? Hør tæve, du hjørnede ikke markedet med at dekorere ideer til rektangulære arkkager. Tilbage fanden.
Senere, under kunst og håndværk, lavede alle pigerne små mindesnacks. I løbet af 45 minutter kaldte hun en piges idé dum, hun latterliggjorde åbent en anden piges skabelse, da pigen forsøgte at vise den stolt over for Sarah, hun fortalte gentagne gange alle ved bordet, hvorfor hendes idé var den bedste, og jeg ' Jeg er ret sikker på, at hun forsøgte at kvæle en kvarterskat ihjel med snoren fra en Mylar-ballon, når ingen så, men jeg kunne huske det forkert.
3. Hun var hyperkritisk over for middagen. Hvordan fodrer du en hær på 11 år uden at blive skør? Enkle ting, serveret som buffet. Vi gjorde frugtsalat, hotdog bar, mac n ost og Terra chips. Dette passede ikke godt med barberen Hannah. Mac n-osten var for tyk og ikke så god som hendes mor gør. Brødet til hotdogsboller var for squishy. Og hvor var mayonnaisen, uh!?! Cantaloupen ødelagde resten af frugtsalaten. Hun fik ikke den drink, hun ønskede. At dømme efter hendes reaktion, ville du tro, at vi bad hende om at drikke ud af toilettet og spise ud af bortskaffelse af skrald. Indrømmet, ved slutningen af natten ville jeg gerne have hjulpet hende med at stikke hovedet i bortskaffelsen af affald for at give det et skud, men det er ikke meningen. Især da hendes kæmpe hoved alligevel ville have blokeret min adgang til tænd / sluk-kontakten.
4. Hun fik mindst to piger til at græde ved sengetid. Sleepovers er berygtede for de 2 eller 3, der får hjemve og kalder deres mødre midt om natten. Hannah vidste, hvilke piger der var mest modtagelige for denne tendens, og hun rettede sin Gatling-pistol med verbal hån direkte mod dem. Kun babyer vil have deres mødre. Denne fest er til piger, ikke babyer. Hannah skubbede, indtil en af pigerne knækkede og kom løbende ned i stuen, hvor Sarah og hendes mand og jeg hang ud. Sarah ønskede at sætte Hannah i en sæk fuld af vaskebjørneblod og trække hende ind i San Gabriel-bjergene som cougar-lokkemad, men til hendes ære lod hun sin mand håndtere det og snart var alt copacetic.
Ikke 20 minutter senere græd Chloe dog. Hannah havde nulstillet de vigtigste udstoppede dyr i det omhyggeligt arrangerede menageri på Chloes seng og begyndte at smide dem rundt i lokalet som retter ved et græsk bryllup. Chloe bad hende om at stoppe, forlangte derefter og bad derefter. Alt til ingen nytte. Snart blev følelsen for meget, og vægten af det hele bragte det hele ned. Græd Chloe. Derefter begyndte hendes mere følsomme venner, der selv havde følt Hannahs vrede i de seneste uger og måneder, at græde. Derefter havde Hannah selv den frækhed at græde, idet hun vidste, at hun ville komme i problemer for at være halmen, der omrørte denne tårefyldte drink. Ingen terninger, shitbird. Jeg kender det trick. Jeg håber du kvæles i en salt pulje af anger.
5. Hun var den første op og den sidste, der gik. Enhver samvittighedsfuld forælder til teenagere og præ-teenagere ved, at den officielle sluttid for en dvale er så hurtigt som muligt næste morgen. De fleste overholder denne uskrevne regel, og dem, der ikke kan sørge for at informere værtsforældrene på forhånd og undskylder voldsomt. Maddie har en fodboldkamp kl. 8, jeg så undskyld. Sådan var det denne søndag formiddag, og Hannahs far havde med rette fortalt Sarah og hendes mand på forhånd, at de ville være lidt forsinkede. Sarah vidste, at de fik bonustid med Chucky Bride, og de var forberedt.
Det, de ikke var forberedt på, var at hun ville være op ved daggry som et vildtlevende dyr på jagt efter mad, inden de andre vågnede for at konkurrere om de bedste morgenmadssnacks. Åh og hun forventet morgenmad behandler, ikke kun morgenmad. Hvor er donuthullerne? Hvad med boller og brownies? Du sagde, at vi kunne få Frappuccinos! Undskyld Matilda Hun, jeg tror, hvad du virkelig vil have er juvenil diabetes og hjertesygdomme. Nyd puberteten. Hvis det var op til mig, ville jeg have låst hende i skabet, fyldt hendes morgenmad i støvsugerposen og ønsket hende glad jagt. Sarah og hendes mand gjorde den modne ting i stedet for pligtopfyldende at stige klokken 06.05 for at starte morgenmaden og få donut til at løbe.
For ordens skyld takkede Hannah ingen. For alt.
-
Hannahs forældre ankom for at skrabe hende op lige efter kl. 11. En evighed. Så meget for lidt sent. Jeg havde aldrig mødt det lykkelige par før dette, så jeg havde ærligt talt ingen idé om, hvad jeg kunne forvente, når dørklokken endelig ringede. Hvad jeg stødte på var intet mindre end en gående kliche. Hannahs far var en Brooks Brothers-klon, der ville se bedre ud, da han blev rigere og til sidst forpligtet til at barbere sit for tidligt skaldede hoved. Hannahs mor var enhver smuk, høj pige og eneste barn, jeg nogensinde har mødt. Hun var alvorlig, spændt og altid bekymret over det billede, hun projicerede.
Hannah havde sin far viklet rundt om sin sukkerovertrukne finger. Hun ville coo daaaa-ddyyyy og han ville smelte til intethed og have været tilbage på hendes krav om indsæt ting, som hun ikke havde brug for eller virkelig ville have. Hvis han besluttede sig for at blive forælder et øjeblik og forsøge at anvende nogle regler eller disciplin, ville hun indlede en selvdestruerende sekvens, der omfattede ørepierende skrig, alligator-tårer, vridning på jorden og ejakulationer af had, som du som forvent kun at høre fra veninder, du lige har snydt for. Når dette sker, bliver Hannahs far ikke sur. Han giver bare op. Så giver han efter. Hun kommer ud af ham, hvad hun vil, og hun ved det. Elleve år gammel, og hun spiller ham som chumpen ved et pokerbord. Det var deprimerende at se ikke kun for hans skyld som en mand, men på grund af hvad denne spinelessness skaber: et manipulerende, berettiget lille røvhul.
Det er dog Hannahs mor, der gør den langsigtede skade. Hannah er ikke hendes datter; Hannah er en forlængelse af hendes identitet. Hannah er hende. Hannah kan ikke gøre noget forkert, Hannah kan ikke være perfekt, det bedste, det mest interessante, for det ville betyde det hun er ikke perfekt, god eller interessant. Hvorfor tror du, at Hannahs mor er så besat af hvad folk tænker og det image, hun projicerer? Desværre har hun oprettet en feedback-loop, der kun giver en ting tilbage: du er fantastisk og smuk og perfekt og ret ... fordi du er mit barn . Og denne sløjfe forvandler den manipulerende, berettigede røvhulsadfærd, der tolereres af faderen, til en patologi, som alle andre udholder.
Sammen har Hannahs spineless beta mandlige far og hendes eftergivende medafhængige mor bogstaveligt talt skabt et monster. En opmærksomheds-hording, sukker-chomping, ven-misbrug, svaghed-udnytter lille røvhul af et monster.
Jeg kom nedenunder, lige da Hannah-familien var ved at rejse. Sarah indsamlede alle Hannahs ejendele og kunst og kunsthåndværk, mens hendes mand lavede en lille snak med Hannahs forældre. Han introducerede mig.
Dette er vores ven Nils.
Hej, sagde jeg.
Dette er Hannahs far Steve.
Hej, hvordan går det? han sagde.
Og dette er Hannahs mor Becky. Selvfølgelig er du det, selvfølgelig er det dit navn.
Becky rystede min hånd, da Sarah kom ud af legerummet med alle Hannahs ting. Hun rakte det til Steve, mens Becky undskyldte voldsomt for deres forsinkelse.
Vi beklager SÅ. Ting blev bare skøre i morges, og vi mistede tiden.
Det er okay, forsikrede Sarah hende, men Becky lod ikke hende få det sidste ord.
Nej, det er helt vores skyld.
Du vedder på, at det er det.
Nils Parker er redaktør for flere NY Times bestsellere , partner hos Messingstjek Marketing , og medforfatteren af den kommende bog Mate: Become the Man Women Want .
