Ja, jeg fløj JetBlue Flight 292

Da vi passagerer med glæde forlod JetBlue Flight 292 om aftenen den 21. september 2005, oplyste en af ​​Los Angeles 'smukke giftige solnedgange de venlige, rødme, smukke ansigter på det pludselig overflødige, men meget velkomne nødpersonale samlet på asfalten. De lignede alle 1940'ernes filmhelte reduceret til skycap-pligt (min fuldt læssede røde håndbagage var kun et stykke Barbie-bagage i en bølget brandmand fra Dana Andrews).

Vi blev hyrdet ind i store shuttlebusser med store glasdøre, hvor vi sad og ringede efter glade opkald på vores mobiltelefoner eller bare stirrede dumt ud i rummet - glade husdyr - da vi blev kørt til terminalen. Der, som ved et særligt festligt bryllup, blev vi mødt af en modtagelinje bestående af JetBlue-ledere iført skinnende blå slips, LA-politimester Bill Bratton (husker du ham?) Med brystet pustet ud i en natty dragt og en krøllet- hår, lille mand i sammenrullede skjorterærmer, der venligt tilbød at hjælpe mig med at finde min mand. Da han gik væk, klikkede et par eksterne synapser i min tilføjede hjerne. Jeg tror, ​​det var borgmesteren, fortalte jeg en skægget fyr, der havde siddet over gangen fra mig på flyet. Nej, sagde han. Virkelig ? Ja, i spacy, kommanderer den decentraliserede Los Angeles, borgmester Antonio Villaraigosa, der blev valgt i maj sidste år, omtrent den samme anerkendelse som skuespillerinden Taryn Manning - også på flugt med sin publicist, der må have været kastet i alvorligt chok af hvad sket; hvordan ellers forklares den forsinkelse, der er gået over 24 timer i at skubbe fru Manning foran tv-kameraerne?

For at besvare nogle ofte stillede spørgsmål: Hvad var stemningen i kabinen? Det var spændt. Meget anspændt. Skønt ikke så slemt som du måske tror: Jeg tællede ikke noget skrig eller vanvittigt klik af rosenkransperler. Da vi gled over 5000 fod, var der spredte tårer, dæmpede bønner og endda vittigheder fra et par tryllebånd, set-det-alt-før-vejkrigere - du kender typen. Jeg var langt fra i stand til at joke, men jeg bemærkede en af ​​mine trækammerater, en smuk, ren mand med en kone og to unge døtre, der ventede på ham derhjemme, at i det mindste hvis jeg omkom i et brændende inferno , ville der være tilfredsheden ved at vide, at jeg endelig havde vundet et løbende argument med min mand om, hvorvidt en frygt for at flyve er berettiget. Lille trøst, sagde han. Men han vidste præcis, hvad jeg mente.

Forsøgte du at ringe til nogen? Vær ikke fjollet - alle ved, at brug af mobiltelefonen i luften kan forstyrre pilots dyrebare kommunikationssignaler! Faktisk var jeg nok af en god to-sko, da jeg så en fyr foran mig piske ud sin mobil, tatoverede jeg til en af ​​stewardesserne. Med al respekt for en frygt, der var meget reel, føler jeg, at der var et element af melodrama til mange af de farvelægningsmeddelelser, som nogle af mine medpassagerer formåede at registrere og sende til kære i øjeblikke før vores dramatiske nedstigning. De syntes ret uretfærdigt at gentage dem, der blev sendt af ofrene for terrorangrebene den 11. september. Sandt nok, takket være den frygtelige dag er tv-billedet af et fly, der cirkler lavt på en lyseblå himmel, nu nok til at få nogen af ​​os til at suge vejret ind. Men der er simpelthen ingen sammenligning mellem at være på et køretøj, der bruges som et mordvåben af ​​terrorister, og et, som en venlig, veluddannet pilot forsøger at dræbe at lande sikkert med generøst samarbejde fra jorden.

Hvad fortalte flybesætningen dig? Meddelelserne fra cockpittet var varme, men skarpe og forretningsmæssige. Til at begynde med steg vi langsomt op over Palmdales støvede bakker og troede, at problemet kun var landingsudstyr, der ikke ville trække sig tilbage (langt mindre af et problem, bestemt end landingsudstyr, der ikke ville ekstrudere) eller muligvis endda et simpelt signal fejl. Derefter afslørede en lav fly-by i Long Beach lufthavn, hvor vores flys underliv blev inspiceret fra jorden med kikkert (det virkede som en chokerende retrooperation, som fuglekiggeri), det kugleformede næseudstyr. Er det øjeblikket at indrømme, at jeg aldrig før havde forstået, at flyene har næseudstyr? På en eller anden måde havde jeg altid troet, at de steg op på ryggen - som fugle. Vi blev informeret om planerne for en nødlanding ved LAX, som ikke er et JetBlue-knudepunkt, men hvis faciliteter bedre kunne rumme vores egensindige fly. Vi vil gøre vores bedste for at gøre dette til en positiv situation, sagde pilot Scott Burke og tilskyndede hul latter i kabinen sammen med et par stønn. Flyvemødderne havde i mellemtiden travlt med at være alt, hvad du muligvis kunne ønske dig af flyvehjælpere. De skubbet ikke folk bag på flyet, som det er blevet rapporteret - det var en temmelig fuld flyvning - men de skiftede endo- og ektomorfe, og de passerede de tungere poser til de bageste luftrum og kastede dem relæ-stil. For en kvinde - og de var alle kvinder - de var muntre, glade og modige. Med særlig kærlighed kan jeg huske Judy, en brassy, ​​blond, grønøjede dame, der fortalte om en improviseret nødlanding i Buffalo på is - et langt mere rystende udsigter, tilsyneladende, fordi besætningen havde haft lidt tid til at forberede sig. Derefter pantomimerede hun sardonisk de mange mikrofoner, der ville blive truffet i vores ansigter, når det hele var slut. Og hvor ret hun havde. Judy, Judy, Judy!

I de afsluttende minutter blev vi instrueret i, hvordan man om nødvendigt bruger gummiskyderne, hvad vi skal gøre, hvis vi lugter røg (roligt finde en anden metode til udgang) og fjerne skarpe genstande og høje hæle fra vores person - i det væsentlige et genopfriskningskurs om de uudslettelige små kort, de sætter i ryglommerne, hvor papirposerne plejede at være. Jeg lykønskede mig stille og roligt med at have valgt 13D, et gangsæde lige bag nødudgangsrækken, og med at jeg havde på mig sneakers og joggebukser, som jeg hidtil havde afvist som upassende, grim amerikansk flyvetøj, men adopteret med undskyldningen for min seks måneders -ældre graviditet. (Denne selvtillykke brød sammen til mild forfærdelse senere, da jeg indså, at jeg blev sendt til millioner, der vildt gestikulerede i en grå bomuldstaske på $ 5 fra Old Navy's barselafdeling.)

Hvem informerede medierne? Jeg har ingen idé om det og har ikke været i stand til at finde ud af det. Hvordan var landingen? Da vi gled mod jorden, sagde pilot Burke: Flyvehjælp, forbered dig på ankomst, der afstedkom en frisk runde hul latter i kabinen. Derefter var der for det meste stilhed bortset fra ledsagernes kraftfulde og overraskende besværgelse af Brace, brace, brace! Jeg er ikke en religiøs person, men jeg vil indrømme, at jeg mumlede venligst, Gud, flere gange gennem sammenknyttede tænder, da lugten af ​​svidd gummi - men, velsignet, ingen egentlig røg - fyldte flyet. Tiden havde en utrolig rubato-kvalitet under hele denne oplevelse; timer med cirkling var gået utroligt hurtigt, mens de sidste minutter syntes ekstremt langsomme. Det var meget mildere, hvis varmere lander end de fleste. På det tidspunkt tilskrev jeg varmen til angst og afbrydelsen af ​​det trykluft-klimaanlæg. Senere så jeg optagelserne fra ild skyde under flyet. Da vi stoppede solidt og indså, at vi ikke skulle dø, og flyet ikke engang skulle bryde fra hinanden, sluttede stilheden i en høj, kollektiv, spontan Whooo! Yeaah! Ligesom når Yankees vinder vimpel, undtagen bedre, fordi ingen rodfæstede et andet hold. Da pilot Burke kom ud for at give os en bølge, var der endnu en taknemmelig brøl, og måske endda en anden, efter at vi fik at vide, at vi kunne tage vores ejendele med os.

Hvad giver JetBlue som kompensation? En refusion plus to gratis billetter tur-retur til destinationen efter eget valg og servicemedarbejdere med goodieposer fyldt med snacks, en gratis bilservice og små sympatier. Flyselskabet er klasseløst, så glem alt om livsopgraderinger, men på et bestemt tidspunkt følte jeg, at jeg kunne kræve næsten alt - massage, mandlige ledsagere, en levetid forsyning med Terra Blues kartoffelchips - og det ville være mit. Jeg ville ikke drage fordel.

jeg gjorde dog drage fordel af de mange muligheder for on-air tid, der fortsatte med at kaskade min vej. Men hvem udnyttede nøjagtigt? Godmorgen Amerika bookede mig sammen med to andre snakkesalige passagerer kl. 3 Pacific Standard Time. Jeg samtykkede i denne uhellige time, dels fordi studiet, hvor ABC-bånd fjernbetjeninger er på Prospect Avenue, cirka en halv mil ned ad bakken fra vores hus i Los Feliz. Jeg regnede med, at jeg alligevel ikke ville sove. Klokken 02.45 sendte de alt for solide bookere en stræk limousine - den slags, de bruger på barnevogne med skyggefulde vinduer og falske stjerner prikket i loftet. Min fornuftige mand sov godt i sin seng, da jeg forsøgte at binde mig ind i bagsædet uden at kunne finde sikkerhedssele i den mørke, skinnende dybde af korintisk læder. Krystalflasker fyldt med billig, ravfarvet væske raslede, da chaufføren forsøgte at manøvrere denne skind ned ad vores smalle bakke og lavede detaljerede 11-punkts drejninger ved hver kurve. Det føltes mere forræderisk end flyvningen. Kl. 05.45 kom en mindre bil for at føre mig til CNN Amerikansk morgen , hvor jeg gentog de samme ting, som jeg sagde til Anderson og Aaron (jeg tror, ​​vi er på fornavnsbasis nu), langt mindre artikuleret, er jeg bange, for Miles O'Brien. De gående timer havde forvandlet dem til kuglepunkter. Katarsis via massetalterapi var blevet simpel udmattelse. Efterhånden som dagen skred, fortsatte telefonen med at ringe: Fox News Channel, A.P., NPR, USA i dag , De daglige nyheder , Ellen: Ellen DeGeneres Show , Tyra Banks Show (!), Den parisiske og for mange podunk-radiostationer og små lokale tidsskrifter til at tælle. Jeg undrede mig over, hvor dybt mediets gennemtrængning var, men alligevel pointillistisk. Via e-mail hørte jeg fra venner, som jeg ikke havde talt med siden syvende klasse, fra steder så langt væk som Afrika og Sydamerika, men det ville tage mig langt over en dag at finde mine egne forældre, der var på besøg London med en ny, vanskelig mobiltelefon. Har kommunikation nogensinde været så effektiv og så ineffektiv samtidigt?

Jeg ringede fra en jocular newzealandske discjockey, da min mand kørte os tilbage til hvor det hele startede, Bob Hope Airport i Burbank, hvor der var et stort reklametavle, der annoncerede flythrilleren Flyplan , med Jodie Foster i hovedrollen. Det ville vise sig at være weekendens mest indtjenende film. Når vi sad på en helt ny JetBlue Flight 292, holdt vi hænder og beundrede et sødt billede af os selv i L.A. Times , derefter slumret, da mit billede flimrede over de små skærme.