Vincent Gallo stillede et spørgsmål. Vil du se din film med 3.500 mennesker? spurgte den lurvethårede, skarpe øjne filmskaber med sin sene stemme, der gennemboret Petrossian's Art Deco-stilhed. Bare tænk over det. Vil du se din film med 3.500 meninger?
Mr. Gallo klangede sin gaffel mod sin uberørte tallerken med grillet blæksprutte. Det er ikke en god ting at gøre, sagde han. Det er bedre at forblive i din egen vildfarelse. Det er bedre ikke at have et spejl i dit hus og opfinde din egen idé om din silhuet og ikke konfrontere tingene på grundlæggende måder. Fordi du kan udvikle tillid til dine egne instinkter, til dine egne meninger og dine egne synspunkter.
Mr. Gallo, 41, havde fundet ud af det på den hårde måde. Lidt over en uge tidligere havde han vovet sig til filmfestivalen i Cannes og gik lige ind i en mediemål. Mr. Gallos anden film, The Brown Bunny, som han producerede, skrev, instruerede, skød, medvirkede i, redigeret og ifølge ham endnu ikke har afsluttet, havde været en af kun tre amerikanske bidrag, der blev accepteret i festivalkonkurrencen. Filmskaberen sagde, at han aldrig havde til hensigt, at hans film skulle gå til Cannes, men indsendte det, han kaldte, et midlertidigt tryk, efter at hans tilhængere bad ham om, at det ville være godt for forretningen.
Ikke at filmen manglede en profil. Allerede før Mr. Gallo havde sat sin fod i det sydlige Frankrig, var The Brown Bunny blevet et emne for meget diskussion, når ordet lækkede, at filmen kulminerede i en scene, hvor Mr. Gallos co-stjerne Chloë Sevigny, som han engang kort daterede , giver ham en meget ægte blowjob. Men da Mr. Gallo og fru Sevigny krydsede den røde løber på Grand Theatre Lumiere-kapacitet 3.200 - til filmens officielle 21. maj-premiere, var forhåndsordet om The Brown Bunny vokset meget grimere. Den første pressevisning af filmen, som havde fundet sted den foregående aften - Mr. Gallo var ikke der - var bemærkelsesværdig for publikums uhæmmede fjendtlighed, skrev New York Times filmkritiker A.O. Scott, der bemærkede blandt reaktionerne på filmen, at hver gang Mr. Gallos navn dukkede op i slutningen af kreditterne (hvilket ofte var), fløjtede de noget mere og gav stemme til den franske form for misbrug, der lyder som en krydsning mellem lavtliggende af en ko og en ugles tud.
Ifølge en anden pressekonto begyndte Chicago Sun-Times filmkritiker Roger Ebert at synge Raindrops Keep Falling on My Head under en scene, hvor Mr. Gallo og fru Sevigny kører på en cykel, der er bygget til to, mens hun skaber sit skridt. Mr. Ebert skrev selv, at han efter screeningen fortalte et tv-team uden for teatret: Den værste film i festivalens historie og tilføjede: Jeg har ikke set alle film i festivalens historie, alligevel føler jeg min vurdering vil stå.
Den negative reaktion havde lidt, om noget, at gøre med The Brown Bunny 's fabelagtige sexscene. Hr. Ebert skrev i en af sine forsendelser fra Cannes: Filmen består af uudholdelige 90 minutter med begivenhedsfri banalitet. I en anden skrev han, at hvis Gallo havde smidt resten af filmen væk og gjort Sevigny-scenen til en kortfilm, ville han have haft noget.
Men Seiichi Tsukada, en direktør hos Kinetique, det japanske firma, der leverede finansieringen til The Brown Bunny, fortalte The Braganca, at jeg var i Cannes. Jeg følte uretfærdighed. Den bashing i Cannes er ikke for Brown Bunny. Jeg tror, de basherer Vincent. Jeg ved ikke hvorfor.
Mr. Gallo syntes at have en idé. De bukkede mig, fordi jeg er villig til at være upopulær, sagde han på Petrossian. De bukkede mig, fordi jeg i år var den fyr i Cannes, der boede.
Jeg ved det ikke, jeg har det i mig, sagde Vincent Gallo. Folk kan ikke lide, når du arbejder uden fagforeninger, agenter, presser folk…. Folk kan ikke lide, når du selv gør ting. De kan ikke lide tilliden til mig selv til at gøre alle disse ting. De kan ikke lide det, de finder som bravado eller noget. De kan ikke lide det.
Han smilede. Mr. Gallo så afslappet ud, ikke som en mand, der lige havde fået afskediget tre års arbejde. Episoden i Cannes skabte ham tydeligvis smerte, men den havde også returneret ham til en position, der var behagelig for ham: underdogen.
Hr. Gallo kommer fra Buffalo, N.Y., hvor han engang sagde, at jeg havde et meget voldeligt og forladt og komplekst forhold til min mor og far. Men han opnåede en slags kultfame i downtown Manhattan i 80'erne. Han var medlem af kunstneren Jean-Michel Basquiat's band, Gray, og hans malerier blev vist og solgt i større gallerier. For nylig har han forfulgt sine musikalske interesser igen ved at udgive to cd'er, When, i 2001 og Recordings of Music for Film, sidste år, på Warp Records-mærket. Han er også en lovet republikaner.
Mr. Gallos første film, Buffalo '66, der blev udgivet i 1998, havde forvandlet ham fra en skuespiller med en quirky cv - Palookaville, Arizona Dream - til en filmskaber med en ægte vision. Og nu havde medierne slået ham et par pinde tilbage. Måske var det fordi, som hr. Gallo hævdede, at han var lykkedes uden at binde sig ind i legionen af handlere, forhandlere og mundstykker, der muliggør de fleste filmskabers succes; eller måske var det fordi, som hr. Ebert insisterede på, Den brune kanin virkelig stank; men uanset hvad det var, kender Mr. Gallo rollen: hvordan man kan være en effektiv David, når en Goliat brummer ind på hans vej.
Da borgmesteren i Cannes bad hr. Gallo om at efterlade sine håndaftryk på Croisette - en ære til nogle få udvalgte gæster hvert år - Londons The Guardian rapporterede, at filmskaberen først bevægede sig til sit skridt og sagde: Er du sikker på, at du ikke ønsker et aftryk af dette ?, endte derefter med at markere ler med bagsiden af knytnæven og en lang langfinger pegende lige op.
Body Naked, Mind Open
I et forsøg på at beskrive sin oplevelse i Cannes huskede Mr. Gallo en gang at se film med den tidligere Paramount-studiosjef Robert Evans.
Han ser glimrende en film og forstår, hvad der får den til at fungere eller ikke. Han tænker på den måde. Cannes var ikke sådan, sagde Gallo. Disse er ikke lederne af Paramount à la 1970. Disse er freaks fra Long Island eller hvor de end kommer fra, der arbejder hos Focus Films eller hvem ved ... og øh, på udkig efter det næste My Big Fat Greek Wedding.
Hvem ved? han sagde. Jeg ved, at Antonionis Eclipse, som er en af de bedste film, jeg nogensinde har set i mit liv, blev spyttet på i Cannes.
Cannes, sagde hr. Gallo, er mest ligesom noget sted i verden. Og det er præcis, hvad der skete med mig. Jeg vil ikke nogensinde være involveret i noget, hvor der alligevel er britiske journalister igen.
Hr. Gallo sagde, at mens der var noget jubel og ironisk bifald under den officielle screening, der fandt sted på et tidspunkt, da han sagde, at en fejl fra firmaet, der behandlede udskriften, forvandlede det, der skulle være en 21 sekunders langsom fading, til en skurrende blackout -Han bemærkede også, at ingen rapporterede, at The Brown Bunny fik en 15-minutters stående ovation i slutningen af filmen. Længere end Gus 'film - det ville være Gus Van Sant's Elephant, der vandt Palme d'Or - og længere end nogen anden, jeg så der. Og der var mindst 75 procent af publikum tilbage til den længe stående ovation.
Hr. Gallo bestred også en linje i en af hr. Eberts udsendelser, som fru Sevigny angiveligt græd under screeningen.
Jeg var hos Chloë hvert minut, sagde Mr. Gallo. Og jeg har aldrig set hende græde. Fru Sevignys publicist, Amanda Horton, var enig og påpegede også, at The Brown Bunny modtog en stående ovation, som hun satte på 10 minutter.
Jeg var der, skrev hun i en e-mail, i modsætning til mange journalister, der forvirrer offentligheden ved at skrive om en pressevisning og får læserne til at tro, at der var hånlige kommentarer og walk-outs ved den aktuelle premiere.
Der var også andre mere positive reaktioner. Ifølge en Google.com-oversættelse af Frankrigs Le Monde skrev papirets filmkritiker, at selvom The Brown Bunny ikke var et mesterværk, var det en smuk film, tæt, modig, ental og opfandt sin egen form.
Og selvom Merideth Finn, direktør for opkøb og producent for Fine Line i New York, sagde, at filmen ikke var rigtig for hendes firma, fandt hun The Brown Bunny en rigtig interessant film, der kom fra et godt sted.
Mere end noget andet var det interessant, fordi det var et af mere åbenlyse eksempler på narcissistisk lidelse, som jeg nogensinde har set, sagde fru Finn. Og det mener jeg ikke sarkastisk. Det var et af de store eksempler på narcissisme som kunst.
Hr. Gallo tog spørgsmålstegn ved et stykke i fagmagasinet Screen International, der rapporterede, at filmskaberen havde undskyldt finansmænd og publikum for hans film The Brown Bunny, som havde en katastrofal modtagelse i Cannes.
Jeg accepterer, hvad kritikerne siger, Screen International citerede ham. Hvis ingen vil se det, har de ret - det er en filmkatastrofe, og det var spild af tid. Jeg undskylder filmens finansfolk, men jeg forsikrer Dem, at det aldrig var min hensigt at lave en prætentiøs film, en selvoverbærende film, en ubrugelig film, en ikke-engagerende film.
Publikationen rapporterede også, at Mr. Gallo sagde, at den officielle premiere var 'den værste følelse, jeg nogensinde har haft i mit liv.'
Ifølge Chief International-chefredaktør Colin Brown: Alle disse citater, der blev rapporteret i Screen International, blev båndoptaget. Der er ikke engang spørgsmål om, at disse bliver taget ud af sammenhængen. Det eneste, Gallo kunne argumentere for, var at han ikke vidste, at han nødvendigvis talte med Screen International, fordi det fandt sted under en rundbordssession, som Mr. Gallo deltog i dagen efter den officielle premiere.
Dette er, hvad Mr. Gallo fortalte The Braganca, at han faktisk sagde: At se en film, som jeg instruerede, fotograferede, handlede i og kontrollerede 100 procent med 3.500 idioter, er den værste følelse, jeg nogensinde har haft i mit liv.
En forbandelse over Eberts prostata!
Efter at have været tilbage i staterne i et par dage, er Mr. Gallo allerede begyndt at sætte rekorden på sin egen uforlignelige måde. Han kaldte Mr. Ebert for en fed gris i 2. juni-udgaven af New York Post 's Page Six-kolonne og sagde, at han havde lagt en forbandelse på filmanmelderens tyktarm.
Hr. Gallo fortalte os, at han med hjælp fra Scorpio Rising-filmskaber Kenneth Anger havde lagt en forbandelse over hr. Eberts prostata. Jeg mener, han var ved [afsluttende] ceremoni - hvor jeg ikke er deltager, for jeg er helt klart ikke den slags person, der nogensinde vil vinde noget - og hvert andet ord ud af hans fede ansigt var 'Vincent Gallo' eller 'The Brown Bunny.' Tror han, fordi han er gift med en afroamerikaner, at det på en eller anden måde gør ham medfølende eller forståelse? Jeg mener, han har fysik som en slavehandler.
Mr. Ebert fortalte The Braganca, at han var mystificeret over, at Mr. Gallo havde udpeget ham. Det er bare ranting fra en meget trist og forvirret person, der skal ringe lidt ned og se på filmen, sagde Ebert. Hvis han synes, han har lavet en god film, har jeg ondt af ham. Buffalo '66 var en god film, og dette er ikke fremskridt.
Mr. Ebert, der påpegede, at han for nylig havde mistet 30 pund, kiggede derefter op i sine anmeldelser af Mr. Gallos skuespiloptræden og sagde, at han aldrig ville have givet ham en dårlig anmeldelse indtil The Brown Bunny. Jeg ser frem til at give ham en ny anmeldelse, sagde Ebert. Han er en god skuespiller, og som instruktør slår han 0,500 lige nu. Mange direktører klarer sig ikke så godt.
I de næste par dage kan Mr. Ebert hjælpe Mr. Gallos film endnu mere, men sandsynligvis ikke med vilje. Dagen efter, at Mr. Gallo straffede filmkritikeren på Side Six, rapporterede den samme kolonne, at Mr. Ebert lavede et svar til Mr. Gallo om, at han ville udsende i det nationalt syndikerede tv-show, som han er vært sammen med filmkritikeren Richard Roeper - et svar, der helt sikkert trækker endnu mere opmærksomhed mod The Brown Bunny.
Mr. Ebert sendte mig også en kopi af et stykke, han skrev til Sun-Times, som var planlagt til at køre den 4. juni. I det skrev han: Jeg havde en koloskopi en gang, og de lod mig se det på tv . Det var mere underholdende end 'The Brown Bunny.'
Ligesom Ryman
Bedt om at beskrive sin film kaldte Mr. Gallo det for et minimalistisk stykke i traditionen hos kunstneren Robert Ryman, kunstneren, der næsten udelukkende arbejder med hvid maling.
Det er ikke en kunstfilm, sagde Mr. Gallo. Den har en meget præcis metodisk fortælling, men den har en meget ukonventionel fortælling. Og det er en rigtig vejfilm, hvilket betyder, at geografien er mere autentisk end nogen anden film, der foregives at være en vejfilm. Hvad jeg mener med det er, at du virkelig oplever at rejse i bil på en måde, der, lad os sige, mere ekstrem end hvad der traditionelt er gjort. Hvis du læner dig tilbage i 50 minutter, og du accepterer, at du tager på denne rejse i halvdelen af filmen, er filmen ret smuk.
Og det er ret nemt at se. Hvis du er der som en pressejournalist, der har set 2000 film og forsøger at finde ud af handlingen på otte sekunder, sagde Mr. Gallo, men han afsluttede ikke tanken.
Sådan fortolker hr. Ebert det: Forestil dig langskud gennem en forrude, når det samler bugspletter, skrev hr. Ebert. Forestil dig ikke en, men to scener, hvor han stopper for gas ... Forestil dig en film, der er så uendeligt kedelig, at der på et tidspunkt, når han kommer ud af sin varevogn for at skifte skjorte, er der bifald.
Mr. Gallo spiller Bud Clay, en motorcykelracer, der rejser langrend i en varevogn. Under rejsen møder han kvinder, der har blomsternavne, Rose, Lily, Violet. Han interagerer med disse piger på meget dristige, uhyrlige måder ved at bringe dem ind i ekstrem intimitet eller fremsætte uhyrlige forslag eller anmodninger til dem, sagde Gallo. Og derefter straks opgiver dem og fortsætter på sin rejse.
Gennem flashbacks sagde Gallo, at seeren lærer, at Bud er i et ægte forhold med Daisy, spillet af fru Sevigny. Titlenes brune kanin er hendes kæledyr.
Filmen slutter ikke kun med den orale sexscene, men med et twist, som Mr. Gallo ikke ønskede at give væk, men han sagde: Scenen, der involverer køn, er en del af en så kompleks fortælling på det tidspunkt - der er så mange niveauer af drama og smerte og historie og historie og nutid fortsætter - at det sidste, du ville huske fra den scene, er de grafiske billeder af sex, som du ser kort.
Det er ikke en pornografisk scene, sagde Gallo. Det er en meget kompleks scene af intimitet.
Mr. Gallo ville ikke, hvor meget hans film kostede. Men lad os sige dette, sagde han. Lad os sige, at de fleste af de penge, der blev brugt på filmen, blev brugt til at gøre meget tekniske ting, der er meget moderne, som formidling af digital behandling, ukomprimeret redigering, filmkompositionsteknikker. Ingen af pengene blev brugt på at gøre mit liv lettere og gøre produktionen lettere for mig.
Jeg arbejdede ikke inden for biografprotokollen. Der er ikke noget opkaldsark, ingen håndværkstjeneste. Jeg gjorde håret, makeupen, tøjet, garderoben, alt, sagde han. Han sagde, at hans besætning aldrig oversteg tre personer. Nogensinde.
Da han og fru Sevigny skød og genoptog deres store klimatiske scene, er der ingen i rummet - ingen lydmand, ingen. Alt er på fjernbetjeningen. Jeg satte hele skuddet op. Det hele gøres af mig selv. Bogstaveligt talt af mig selv.
Og alligevel sagde hr. Gallo, at han til sidst var utilfreds med nogle af hans besætnings arbejde og afviklede, at han selv skulle genoptage meget af optagelserne og rekompositionere hver eneste ramme i filmen digitalt, efter at den blev optaget.
Så faktisk arbejdede jeg ikke kun med den mindste besætning i historien, sagde Vincent Gallo og lo. Jeg lavede filmen på trods af dem.
Hermetisk Cannes
Hr. Gallo sagde, at han redigerede sin film, da Cannes-arrangørerne fik vind, at jeg lavede en radikal film og desperat ønskede at se den. Han sagde, at Cannes-præsident Thierry Fremaux kom til sit hjem i Los Angeles, hvor jeg nægtede at lade dem se det.
Men snart kaldte Mr. Gallos japanske bagfolk mig på telefon fra Japan og sagde her, at Mr. Gallo efterlignede en frygtsom og maneret japansk stemme, 'Ah, Vincent, det ville være så godt at gå til Cannes. Og de nævnte grundene til, at det ville være godt for dem, hvis filmen gik til Cannes. '
Jeg fortalte dem, at for at vise en film, der var ufærdig, var ødelæggende for filmen, fortalte jeg dem, at det ville være dårligt for filmen at placere en film, der var så radikal i et markedsmiljø, sagde han. Hr. Gallo sagde, at hans tilhængere var uenige og fortsatte med at peber ham med telefonopkald. Men, tilføjede han, de havde ikke gjort andet end at støtte mig siden Buffalo '66. Hr. Gallo sagde, at han advarede sine tilhængere om, at de begik en fejl. Men hvis de ville gøre det, skulle de leve med den fejl.
Hr. Gallos film gik til Cannes, og han sagde: Reaktionen naturligvis fra Roger Ebert og hans kammerater ligner meget min tante Vera, da hun tog mig med til at se Ryman-udstillingen i Buffalo, N.Y., og sagde: 'Hvad? Alle kan lave disse malerier.
Kinetique's Mr. Tsukada nægtede at kommentere.
Det er arkivering
Jeg fortæller dig, hvad det tog, hvad det tog fra mig uden støtte. Jeg mistede 30 procent af mit hår, sagde Mr. Gallo. Jeg fik 10 procent af mit hår i farven grå. Jeg mistede mit hus. Jeg mistede min kæreste. Mit forhold brød op, så snart jeg var færdig med manuskriptet. Bare ideen om, at jeg skulle lave filmen, måtte jeg ofre mit forhold. Jeg ødelagde min krop. Jeg kan ikke sove mere, fordi jeg har såret min ryg så mange gange med udstyret. Løfter alt udstyr selv på filmen. At opretholde den samme skade på min ryg. Jeg har ikke haft en god nats søvn i tre år. Jeg har ofret et socialt liv, jeg har ofret mit forhold til min bedste ven, min tidligere bedste ven Johnny Ramone. Jeg har ikke været i stand til at tilbringe tid med min hund, der er mit livs kærlighed. Jeg har tabt penge. Jeg har ikke taget andre job. Jeg har brugt mine egne penge. Jeg har levet i hysteri. Jeg fik et nervøst sammenbrud, da jeg lavede filmen. Der var et øjeblik, hvor min hjerne forlod min krop i tre uger, hvor jeg pladrede. Sådan var det stressende.
Da jeg spurgte hr. Gallo, om han troede, at den negative modtagelse havde skadet hans bagmænds chance for at finde en amerikansk distributør, svarede han: Jeg tror, det kunne have gjort.
Jeg ved ikke, om ekstrem støtte ville have gjort en forskel. Men ekstrem mangel på støtte fra pressen fik bestemt ingen af de almindelige købere til at gætte sig. Det værste, der skete, var det franske distributionsselskab Wild Bunch, der havde købt de europæiske salgsrettigheder til filmen, forsøgte at trække sig tilbage fra kontrakten efter alt det negative svar på filmen. Ikke efter at de så filmen - efter det negative svar på filmen. Hvilket igen afspejler mere manglen på integritet hos den franske forretningsmand.
Mr. Tsukada nægtede at kommentere, men sagde, at Kinetique havde fået tilbud fra uafhængige distributører om at frigive The Brown Bunny i USA.
Mr. Gallo var færdig med sin blæksprutte og åbnede nu små firkanter med mørk chokolade, der var blevet lagt på bordet.
Filmen er arkiv, sagde han. I det øjeblik, jeg afslutter udskriften af filmen, forsvinder den aldrig, og Roger Ebert vil være død af prostatakræft - hvis min forbandelse fungerer - inden for 16 måneder, og min film vil leve langt forbi de biopsier, der fjernes fra hans anus.
Og Mr. Gallo sagde dette: Hvis du ser filmen, og du kender mine malerier, og du kender min musik, og du kender mine andre film, og du forstår mig æstetisk på enhver mulig måde, er dette det mest klare, seje eksempel på alt, hvad jeg Jeg har arbejdet hen imod hele mit liv. Både visuelt, lydmæssigt, farvemæssigt og i mit koncept for, hvordan en fortælling fungerer. Hvordan relationer fungerer. Hvordan smerter i et forhold fungerer. Hvor svært det er at elske og blive elsket.
Det er et klassisk eksempel på alle mine oplevelser, alle mine intuitioner, alle mine begreber og alle mine æstetiske følelser end noget, jeg nogensinde har gjort i mit liv, sagde han. Og det er 50 gange mere modent af en film og mere realiseret i min følsomhed end Buffalo '66. Det gør det ikke nødvendigvis så let at kunne lide et almindeligt publikum. Men hvis jeg dør i dag - udleverer han et grin - jeg lover, filmen, der vil have indflydelse på fremtidens Darren Aronofskys, fremtidens Paul Andersons, fremtidens Wes Andersons.
Passiv aggression kunne ødelægge mig, sagde han. Jeg er et let mål på det personlige plan. På en kreativ måde er jeg ikke-reaktionær i forhold til principper, som jeg søger eller beundrer. Jeg venter ikke på, at folk kan lide mig. Jeg kan godt lide mennesker, der ikke kan lide mig. Men i mit arbejde er jeg så snæversynet. Jeg er hesten med blinde på. Og nogle gange har det fungeret godt for mig. Og nogle gange har det ikke gjort det. Nogle gange har det hjulpet mig med at komme videre i mit arbejde på en stor måde. Jeg bliver aldrig modløs eller opmuntret af en fyr med en tommelfinger, der peger op eller ned. Og jeg vil ikke blive afskrækket af et uhøfligt publikum på en filmfestival eller et utålmodig publikum på en filmfestival.
Men jeg vil heller ikke blive opmuntret af det.
