Udpakning af den absurde logik med kulturel bevilling - og hvad det vil koste os

I slutningen af ​​august 1968 ville en succesrig, ung canadisk sangskriver ved navn Robbie Robertson sætte sig ned for at engagere sig i en af ​​de mest uhyggelige handlinger af kulturel bevilling i musikhistorien. Hans emne var et særligt smertefuldt øjeblik i amerikansk historie fortalt fra perspektivet af en gruppe, der havde oplevet nådesløs vold i hænderne på den amerikanske føderale regering, udtrykt i form af en rock and roll-sang. På det tidspunkt vidste Robertson så lidt om gruppen, han sang om - det var trods alt ikke hans kultur - at han skulle besøge sit lokale bibliotek for at læse om dem, før han begyndte at skrive.

Alligevel fungerede hans sang på en eller anden måde. Som så mange handlinger med kulturel tilegnelse fra fortiden var mangel på fortrolighed eller en ægte forbindelse til de involverede traditioner næppe en hindring for kommerciel eller kritisk succes. Sangen var et enormt hit, der har strakt sig over årtierne, selv covers på den ville fortsætte med at nå så højt som nr. 3 på Billboard-hitlisten. Og det eneste, der er mere forbløffende end dens succes, er at ingen synes at have noget imod eller blive generet af det faktum, at sangskriveren skrev om en sag, der ikke var hans egen, at han bogstaveligt talt tog en andens banner op.

Selvom dette kan virke som en mærkelig måde at beskrive og kontekstualisere den generelt elskede sang Natten de kørte gamle Dixie ned af The Band, der bruger nutidens stadig mere militante standarder for kulturel bevilling, er det absolut sandt.

Kulturel bevilling, korrekt defineret, er udnyttelse eller co-optagelse af en kultur, som man ikke har nogen retmæssig arv til. Hvordan ser det ud i praksis? Afhængigt af hvem du taler med, er det Katy Perry iført en kimono i hendes optræden ved American Music Awards. Det er Elvis, der populariserer sort musik og bliver uanstændigt rig på processen. Ifølge en vred studerende i San Francisco kan det være vokser dit hår til dreadlocks . Bare i år, en massiv kontrovers i kunstverdenen rejst op over, om en hvid maler kunne vise et maleri om Emmett Tills død.

Spørgsmålet er så: Hvem tror Robbie Robertson, at han er, forsøger at tale om situationen for de fattige lejebønder i Dixie?

Overvej: Han er ikke amerikansk. Han er ikke fra syd. Hans sang handler heller ikke om en vinder af historien. Han optager stemmen fra den fattige hvide sydlænding, der bruges som kanonfoder i en krig, som de fleste aldrig ville have; han synger om en del af landet decimeret af Shermans tropper, en verden som Drew Gilpin Faust ville kalde lidelsen. Endnu værre, ifølge senere tvister om ophavsret mener en bidragsyder til sangen (som var sydlig), at han ikke var fuldt krediteret for det, han bragte til projektet.

Robertson indrømmer også meget af dette. Han ville endda sige, at han valgte disse temaer i sine sange netop fordi han troede, de ville lyde godt, når de kom ud af stemmen til Levon Helm, den token amerikanske og sydlige i The Band. Han sagde om en anden af ​​hans sange om Syden, at han simpelthen havde rejst under Mason-Dixon-linjen som barn og begyndte at plyndre stedet for temaer og personligheder og ideer til at bruge i sin forfølgelse af rockstardom. Som Sagde Robertson til Amerikansk sangskriver om et besøg i Tennessee,

Mens jeg var der, samlede jeg bare billeder og navne og ideer og rytmer, og jeg lagrede alle disse ting ... i mine tanker et eller andet sted. Og da det var tid til at sætte sig ned og skrive sange, da jeg rakte ud på loftet for at se, hvad jeg skulle skrive om, var det der. Jeg følte bare en stærk lidenskab mod opdagelsen af ​​at gå derhen, og det åbnede mine øjne, og alle mine sanser blev overvældet af følelsen af ​​det sted. Da jeg satte mig ned for at skrive sange, var det alt, hvad jeg kunne tænke på ...

Igen for at argumentere for, at vi skal være ked af bevillingen til den sydlige kultur - a slave, der ejer kultur— kan virke absurd, men vi er allerede begyndt at tage vrede over bevilling indtil videre, at det at stille dette spørgsmål nu næsten er forsinket. Hvorfor burde ikke Amerikanske sydboere har en lige så god sag som enhver til at protestere mod natten de kørte gamle Dixie ned? Studerende på Oberlin har boykottede kollegiets cafeteria over sin beslutning om at servere sushi (bevilget fra Japan), studerende ved University of Ottawa kan få en yogaklasse aflyst (bevilget fra Indien) og en burrito-vogn i Portland blev lukket ned fordi de fik opskriftideer og madlavningstips på en tur til Mexico. For blot et par måneder siden i Canada, hvor Roberston er fra, turde en redaktør antyde, at kunst inspireret af eller indfangning af en anden kultur end ens egen fortjente en særlig pris, og hans jævnaldrende dybest set forsøgte at køre ham fra sit erhverv. En medredaktør, der tweetede godkendende af sin idé, var det faktisk!

Så hvorfor protesterer ikke amerikanske sydboere for, at The Night They Drove Old Dixie Down blev forbudt fra radioen? At kræve, at Grammy's tilbagekalder The Band's lifetime achievement award?

Fordi Robertsons humaniserende, på en eller anden måde upolitiske portræt af tab og smerte og forvirring ved sammenfaldet af konføderationen i de sidste dage af borgerkrigen er en forbløffende kunstnerisk bedrift. Så er også den sidste live forestilling, der var perfekt fanget og frosset i tide af Martin Scorseses dokumentar Den sidste vals .

At tro, at nutidens stadig strengere og aggressive standarder for kulturel bevilling - hvis de anvendes retfærdigt - ville forhindre sangen i at blive skrevet? At det eneste, Robertson skulle have lov til at skrive om efter disse regler om arv, er perspektivet for en indfødt canadier? Jeg ryster ved tanken.

Heldigvis er intet af dette sket. The Night They Drove Old Dixie Down er i øjeblikket sikker og betragtes bredt som en af ​​de største sange i historien om amerikansk musik. Som det burde være.

Problemet med politipolitisk korrekthedsspørgsmål som kulturel bevilling er ikke, at det beskytter mennesker. Vi bør alle søge at være høflig, respektfuld og forståelse, især over for grupper, der er forskellige fra os, og som tidligere er blevet behandlet uretfærdigt. Instinkterne bag det er gode. Problemet med politisk korrekthed er, at ved at give mandat til denne beskyttelse - ved at bruge socialt pres og endda skamme for at håndhæve koder om, hvad der er OK og ikke OK - bliver det fundamentalt undertrykkende. At du forsøger at forhindre et dårligt gennemtænkt tema i en Katy Perry-video, tramper du frøene til et strålende, risikabelt kunstnerisk udtryk fra en anden. Og du fratager folk muligheden for at lære om nye kulturer og bidrage til en fri udveksling mellem dem.

Ideen om, at en romanforfatter ville skrive en bog om kærlighedshistorien mellem en analfabet koncentrationslejrvagt og den 15-årige dreng, hun havde en affære med (undskyld, voldtægt) er stødende ud over ord. At forfatteren var en hvid tysk mand gør det sandsynligvis værre. Alligevel på en eller anden måde Læseren arbejder. Det er strålende og bevægende og gør, hvad al stor kunst skal gøre: det får os til at tænke over, hvad det vil sige at være et menneske. Hvilket er pointen: Du ved aldrig, hvad der skal arbejde, eller hvem der er i stand til at få noget til at fungere, før det sker.

Min redaktør har tidligere sagt til mig: Det er ikke, hvad en bog er - hvem lavede den, hvad dens intentioner er - det er, hvad en bog gør. Og natten de kørte gamle Dixie Down gør noget. Det fanger noget så fuldstændigt, skaber en så levende illusion, at det kommer til mange mennesker som en overraskelse, der skabte det. Det gør det hvad Robertson satte sig for at gøre.

Hvis natten de kørte gamle Dixie Down ikke havde gjort det, hvis det har været træt eller følelsesløst, ville vi forresten ikke have brug for at stille op for at beskylde dem for kulturel bevilling. Vi har allerede masser af sprog til at beskrive dårlig eller middelmådig kunst. Af den grund er det interessant at lytte til Joan Baez's topdækning af sangen, som, som det sker, helt savner sorgen og smerten ved sangen og synger det som om det er noget sjovt kirkekorpropp (det får også teksten forkert). Og er som et resultat for det meste forsvundet fra hukommelsen, mens den originale sang forbliver populær.

Mit gæt er, at vi giver Robertson og The Band et pass, fordi vi dybt nede ved, at kulturel bevilling - når det gøres rigtigt, når det gøres godt - kaldes faktisk kunst. Og når vi ikke har for travlt med at lede efter vredepunkter på internettet til at se på selve kunsten, ved vi, at det faktisk er noget ret stærkt og vigtigt.Som Ralph Gleason ville skrive ind Rullende sten om The Night They Drove Old Dixie Down i 1969, er det næsten uvirkeligt, hvor god sangen er - det er bedre til at opfange de personlige omkostninger ved faldet af den fejlbehæftede, ødelagte sag end nogen historiebog eller primær kilde.

Intet jeg har læst, sagde han, bragte hjem den overvældende menneskelige sans for historien at denne sang gør ... Det er en bemærkelsesværdig sang, den rytmiske struktur, Levons stemme og baslinjen med trommeacenterne og derefter den tunge tætte harmoni mellem Levon, Richard og Rick i temaet, gør det umuligt, at dette ikke er noget traditionelt materiale udleveret fra far til søn lige fra vinteren 1865 til i dag.

Men hvis Robertson havde gjort dette for slaveoplevelsen, er der nogen chance for, at vi - i enhver æra - ville lade ham slippe af med det?Kulturel bevilling er ikke en beskyldning, du skal være i stand til selektivt at anvende. Betyder det faktum, at Robertson skrev om en gruppe, som social retfærdighedskrigere eller politisk korrekte bryr sig meget om, at han får et gratis pas? Kulturel bevilling er enten udnyttende og dårlig, eller det er det ikke.

Lionel Shriver ind hendes kontroversielle tale på Brisbane Writers Festival til forsvar for kulturel bevilling ville hævde, at det er netop, hvad kunsten er designet til at gøre, hvad den skal gøre. Henviser til sombreros som et særligt usmageligt eksempel på tilegnelse, sagde hun, Moralen ved sombrero-skandalerne er klar: du skal ikke prøve andres hatte. Men det er det, vi betaler for at gøre, ikke? Træd ind i andres sko, og prøv deres hatte.

Hun vælger et bevidst provokerende eksempel, men hun tager ikke fejl. Det er, hvad kunst er til. At udforske os selv og andre mennesker.

Forfatteren Roxane Gay for nylig klagede om HBOs nye serie (et show, der ikke engang er ude endnu og allerede beskyldes for bevilling), der forestiller sig en verden, hvor slaveri ikke blev afskaffet efter borgerkrigen ved at påpege alle de andre alternative historier, som forfatterne kunne have valgt. Hvorfor ikke en alternativ historie om indianere, eller hvis mexicanere vandt den mexicansk-amerikanske, spørger hun? (Jeg vil spørge, hvor hendes vrede handler om Manden i det høje slot, der forestiller sig en verden, hvor japanerne og tyskerne vandt 2. verdenskrig.) Men det er meningen - kunstnerne valgte denne. Og vi bør også opfordre alle andre til at tackle, hvad de vil, og vi bør heller ikke lade baggrunde begrænse, hvem der beslutter at prøve.

Og af dette argument, at kulturel bevilling drukner lokale eller mere fortjente stemmer: Hvor mange bedre kvalificerede bands var der for at skrive om Sydens fald i 1968? Lynyrd Skynyrd var rundt og gik stærkt. Hvor mange talentfulde historikere og talere havde forsøgt at forklare, hvor og hvad den mistede sag var kommet fra? Alle kom smerteligt korte op. Det var en outsider, der havde formået at gøre det, det var en fyr, der gik på biblioteket i et par timer og satte det til musik, som han havde arbejdet med i næsten et år, og magi blev skabt. Han var i stand til at se det mere simpelt, mere menneskeligt end dem, der havde brugt deres liv i træernes kompleksitet og mistet skoven af ​​syne.

Det er ikke stjæling eller plyndring at tage ting, der inspirerer dig i en kultur og tilpasse og ændre dem til at fremme dit eget udtryk. Det er en ret. Det er essensen af ​​kunst. Og det er en ret til at blive udvidet begge veje.

Elvis burde være i stand til at gøre sort musik til rock and roll, ligesom Rick Ross skulle være i stand til at overskride sin karriere som kriminel officer for at tage et billede, han kan lide som rapper, ligesom Idris Elba skulle være og kunne være en dårlig James Bond, ligesom Lin-Manuel Miranda med rette roses for at gøre hvad han vil med Alexander Hamilton og ligesom Stephen L. Carters roman Beskyldningen af ​​Abraham Lincoln fik med rette glødende ros. Bandet burde være i stand til, som kanadiere, at grave deres fødder ned i mudderet ved Muscle Shoals og finde inspiration der, ligesom hip-hops største beat-producenter bør være fri til at låne fra Steely Dan (som Kanye gjorde) eller The Doors (som Jay Z gjorde) og genindspillede enhver sang, som de fik lovlig tilladelse til at prøve (det var Puffys eneste fejl med Every Breath You Take - ikke at det var kulturel bevilling).

Det er ud fra dette, at vi skaber smukke ting, at 1 + 1 = 3, og at vi lærer og udsættes for nye perspektiver. Og hvis dette lejlighedsvis gøres i dårlig smag eller uanstændigt rentabelt, så er det hvad vi har indkomstskat for. (Elvis, for hvad det er værd, betalt en skattesats så høj som 94% de fleste af hans glansdage. Man håber, at overskuddet fra Joan Baez's forfærdelige cover af Dixie gik direkte til onkel Sam.)

TIL ville musik kritiker sige af natten de kørte den gamle Dixie ned,

Det er svært for mig at forstå, hvordan enhver nordmand, rejst i en helt anden krig end Virgil Kane's, kunne lytte til denne sang uden at finde sig selv ændret. Du kan ikke komme ud under sangers sandhed - ikke hele sandheden, men hans sandhed - og den lille selvbiografi lukker kløften mellem os.

Det er, hvad kulturel bevilling er unikt egnet til at gøre. Og det er det, vi har brug for meget mere af. For alle spørgsmål. Enhver sag og ethvert samfund fortjener noget så godt som natten de kørte gamle Dixie ned - fortjener mange af dem. Fordi det er en vidunderlig måde at lukke huller på og skabe empati, selv for folk, du måske ikke ellers føler for (a la folk, der kæmpede for syd). Det er sådan, vi skaber forståelse og et nyt, bedre, delt kultur.

Hvis nogen kan fange smerten i den indre by og kommunikere den til verden på en måde, der forandrer mennesker, hvis nogen kan formulere de subtile stak af systemisk undertrykkelse eller krænkelse, hvis nogen kan kommunikere håbløsheden ved det aldrende Mellemamerika, hvis nogen kan lær os, hvordan det føles at være en outsider, eller hvordan traumer forbliver hos en person, som helvede bekymrer sig om hvem den person, der siger det er?

Hvis de kan gøre det, som den canadiske forfatter Hal Niedzviecki, jeg nævnte tidligere, fik sig selv i problemer for at foreslå - hvis de kan udføre denne umulige, men vigtige opgave med at lukke selv de mindste huller via bevilling - bør vi ikke sætte spørgsmålstegn ved deres legitimationsoplysninger, vi skulle give dem en præmie.

Ryan Holiday er den bedst sælgende forfatter af Ego er fjenden . Ryan er redaktør for observatøren og han bor i Austin, Texas.

Han har også sammensat dette liste over 15 bøger som du sandsynligvis aldrig har hørt om, der vil ændre dit verdensbillede, hjælpe dig med at udmærke dig i din karriere og lære dig at leve et bedre liv.

Også af Ryan Holiday:

• Vi plejede at lægge statuer op, nu river vi dem bare ned
• Jeg hjalp med at oprette Milo Trolling Playbook. Du skal stoppe med at spille lige ind i det.
• Hvordan det online 'mangfoldighedspoliti' besejrer sig selv og efterlader os alle meget dårligere
• Vi lever i en verden efter skam - og det er ikke noget godt
• Vi har ikke et falskt nyhedsproblem - Vi er det falske nyhedsproblem
• Vil du virkelig gøre Amerika godt igen? Stop med at læse nyhederne.
• Den virkelige årsag til, at vi skal stoppe med at forsøge at beskytte alles følelser
• Dette er den udhulede verden, som oprørt kultur har skabt